In a Caracas without Maduro, ‘everything is a priority right now’

У суботній вечір у багатому районі Каракаса заповнюється бар. добре одягнені чоловіки з запахом одеколону розповідають про тиждень. Жінки з гладким волоссям та довгими віями роблять селфі у туалеті. Люди на вулиці говорять по мобільних телефонах, влаштовуючи палкі розмови про актуальні події, тоді як діджей крутить платівки. У подачі подаються фірмові коктейлі. Усе під рукою.

За дахами пролітає зграя синіх ара — вони своїми хиткими криками луплять по небу. Відчуття столиці Венесуели — принаймні у деяких районах — знову як будь-яке інше місто. І з 3 січня 2026 року воно здавалося безпечнішим та свобіднішим, хоч і не багатшим. Зображення стильного бару існує поруч із іншою повторюваною картиною: люди, які намагаються випередити інших.

3 січня США вигнали Ніколаса Мадуро. І хоча операція залишила його віце-президента — Делсі Родрігес — у якості наступника, вона заповнила Венесуелу очікуваннями. За кілька тижнів з’явилася думка, що країна почне зростати завдяки американському втручанню; що інвестиції потечуть, і що нафтові гроші нарешті дійдуть до мільйонів яких-небудь сімей, що борються. Але ці очікування значно випереджали реальність. Гроші все ще не надходили.

За кермом старого автобуса сидить Оскар Александер Ульоа, коли його відвідує дружина та двоє дітей віком п’ять та вісім років. Вона приносить йому обід, а він віддає їй заробіток дня — величезний купюк боліварів, який навіть не вистачає на покупку тюбика крему. “Я працюю з 3 ранку до 5 вечора, з понеділка по суботу. І не заробляю більше ніж 300 доларів на місяць. А це ще якщо пощастить. Ми не їли м’яса роками. Воно коштує 12 доларів за кілограм.” Родина не пам’ятає, коли востаннє ходила в ресторан.

Ульоа та його дружина Ніаборі Перес були серед восьми мільйонів венесуельців, що виїхали з країни за останні роки. Протягом понад семи років вони жили у Боготі та Куто, навіть спали на підлозі кількох автовокзалів, але для них це здавалося “парадом”.

“Денна праця була достатня, щоб зробити наші щотижневі закупи,” згадує Ульоа. Вони повернулися до Венесуели чотири роки тому. Приїхали попрощатися з близькими перед тим, як намагатися перейти через передню Дар’єнську джунгли, у напрямку США. Але сьогодні вони все ще тут. І тепер усе, що вони заробляють, зникає того самого дня. Його використовують на невелику кількість борошна, трохи олії, половину пачки яєць. “Нам потрібні зміни. Радикальні зміни,” наважується сказати Ніаборі.

Трохи за кілька кварталів від того автобуса поліцейські розганяють демонстрацію, повну працівників, студентів та пенсіонерів, які вимагають поліпшення економічної ситуації. Хоча демонстрацію жорстоко розігнали, образ венесуельців, які протестують проти уряду, здавалося неможливим лише 100 днів тому. Ніхто тоді не наважився б кинути виклик владним структурам. Сьогодні, однак, уряд стикається з постійним тиском. Але страх багатьох осіб, що при владі — у Каракасі та у Вашингтоні — полягає в тому, що цей образ стане всього лише звичним.

Пенсіонер-бухгалтер Луїс Амундераїн намагається дістатися до центру демонстрації. Він провів 18 місяців у приховуванні після виборів 2024 року, у яких Ніколас Мадуро проголосив себе президентом попри результати опозиції. “Вони перетворили Венесуелу на жорстоку комуністичну державу. Вони вбивають людей. Вони саджають їх у в’язницю, навіть коли вони нічого не зробили,” каже Амундераїн. У Каракасі він — генеральний секретар опозиційної партії Alianza Bravo Pueblo. У 70 років його підтримують діти, які живуть за кордоном. Його пенсія дорівнює 0,30 долара на місяць.

За всього 10 хвилин їзди на мотоциклі 50-річна Бетті Обаєс спостерігає за ще однією демонстрацією з своєї швацької майстерні. Це хода, організована правлячою Об’єднаною соціалістичною партією Венесуели (PSUV) щоб протистояти своїм критикам. У вітрині магазину висить постер із зображенням Мадуро та його дружини, Сіля Флорес: “Ми хочемо, щоб вони були вільними.” Обаяс — життєвий chavista і вдячний колишньому Президенту Хуго Chávez — який керував Венесуелою з 1999 до 2013 року — за квартиру, у якій живе. Економічна ситуація за період правління Мадура (2013-2026) булa catastrophe, але вона все ще захищає його. “Є речі, які треба виправити тут, звісно, бо країна виправляється лише тоді, коли вони виправлять економіку,” визнає вона. “Але нам потрібен Мадуро.”

Поки президент США Дональд Трамп стверджує, що Венесуела “заробляє більше грошей, ніж будь-коли,” на вулиці — як та, яку споглядає Обаяс через вітрину магазину — проблеми залишаються ті самі. Зарплати не вистачає, щоб купити найдорожчі речі: 7 доларів за сік у гарному районі, 18 доларів за обідній сет, 4 долари за чотири рулони туалетного паперу… тим часом дороги пахнуть вихлопами від автомобілів та зношених автобусів, які мчаться у хаотичному трафіку.

У Петеарі — величезнийbarrio — район з нижчим рівнем доходів, що тягнеться узгір’ям, Марія Вальяскес тримає свій мангал з емпанадами. “Тут, після 3 січня, все ще так само,” зітхає вона. “Нас вбиває долар. Одного дня він має одну ціну; наступного — іншу. Ми хочемо радикальних змін для кращого життя. Наші зарплати не вистачають.” Вальяскес живе за рахунок продажу емпанад за 50 центів кожна, бо її пенсія становить лише 30 центів на місяць.

Коли її запитують, що можна купити за ці гроші, вона зітхає: “Ніщо. Лише шматочок цукерки.”

Між виправленням економіки та позивами до виборів якнайшвидше, Вальяскес вагкається. Вона, здається, говорить: “обидва.” “Зараз, у Венесуелі,” помічає вона, “усе — пріоритет.”

Так званий “воєнний бонус” — щомісячна державна виплата 150 доларів — продовжує бути опорою для великої частини населення. Принаймні для тих, хто його отримує.

З іншого боку Каракаса — за кілька миль від Петеарі, але в іншому світі — бар Dos Puntos (де кожен хоче бути поміченим у суботу) має власне трактування нинішньої ситуації. Він відкрився три роки тому кількома партнерами, серед яких двоє венесуельців, які жили за кордоном — один у Колумбії, інший у Маямі — і які повернулися, щоб вкластися в свою країну. Чотири роки тому, за словами Оскара Фонсеки, 48 років, “тут би навіть не зупинилися.” Але сьогодні на вулиці більше світла; більше ресторанів і багато людей, які ходять. Зміни, за його словами, не розпочалися 3 січня: вони випливають із фактичного десувери талізації долара, певного покращення безпеки та венесуельців, які почали повертатися або принаймні дивитися знову на Каракас.

Хоча, звісно, 3 січня прискорила деякі зміни. “Приїжджають багато людей з-за кордону: відкривається більше прямий авіасполучення, аеропорт оновлюється, є багато іноземного інтересу до ведення бізнесу… і, важливо, ми відчуваємо зменшення утисків з боку поліції. Принаймні в деяких районах,” каже Фонсека. Він також згадує більшу стабільність, належні правила та можливість працювати. “Що стосується мене, то сподіваюся, що так буде десь стільки, скільки потрібно.”

Поточна дилема для багатьох венесуельців полягає у тому, скільки свободи надати двом братам і сестрі, які фактично контролюють країну — Хорхе та Делсі Родрігес, глава Національної асамблеї та президент відповідно — щоб впроваджувати реформи перед тим, як вимагати вибори. Тиск з боку лідерки опозиції Марії Коріни Мачадо дуже сильний: вона стверджує, що ніякий інвестор не вкладе гроші, поки не буде знати, хто саме керуватиме Венесуелою в майбутні роки та за яких умов.

Деякі венесуельські інвестори, яких опитав EL PAÍS, погоджуються з нею, але поки що Вашингтон — який задає темп — віддає пріоритет стабільності над швидким шляхом до демократії. “Для Трампа гроші — це головне; тому Марія Коріна більше немає тут,” каже ключовий гравець нафтового бізнесу. Інвесторський ентузіазм вражає, але поки що це не вилилося в чеки.

Повернувшись на вулиці Петеарі, 14-річна Валерія Матос широко розплющує свої великі зелені очі — прикрашені фальшивими війками — при згадці слова “журналіст”. “Хочу взяти у вас інтерв’ю, будь ласка, будь ласка,” каже вона.

К кілька місяців тому її мати не дозволила б їй сказати бодай слово. Але сьогодні вони разом сідають із EL PAÍS у скромному барі біля емпанадної стійки. “Я ходжу в школу лише три дні на тиждень, бо немає вчителів. Їдуть, бо платять дуже мало, десь 500 боільварів на місяць [еквівалент 1 долару],” пояснює Валерія. “У нас немає вчителя математики; він пішов через зарплату.”

Її мати, страшенно занепокоєна освітою доньки, виступає за повернення Мачадо з вигнання та закликає до якнайшвидших виборів. “Люди хочуть грошей, але доки ці люди тут, грошей не буде,” зізнається вона. “Ми хочемо змін. Ми втомлені.”

У ці дні у Венесуелі люди більше говорять про гроші, ніж про політику. Швидкість економічного відновлення визначатиме майбутнє сім’ї Родрігес та самого Венесуели. Люди поспішають. Однак можливо, що період процвітання — який тривав від 1950-х до початку 1980-х, коли Венесуела рухалася як швидкий потяг нафтаю — не повернеться.

Поки Вальяскес готує емпанади та дискутує, чи потрібно зараз вибори or чи можна почекати, у Петеарі з крана тече вода. Капля за каплею, після 15 днів без води. Це не винятковий злив; це звичайність, яку накладають на домівки найбедніших.

За кілька хвилин після того, як вони залишають район, починає лити дощ. З одного боку шосе Петеарі — район, який не має доступу до питної води — посягає на схил. З іншого боку — кілька систем розприскувачів щедро поливають щойно посіяні трави під мостом, який майже ніхто не помічає. Тим часом, одне з останніх нагадувань про Мадуро згасає: рекламний щит з його обличчям та обличчям його дружини, який закликає повернути його.

Підпишіться на наш щотижневий інформаційний бюлетень для отримання більшого англомовного висвітлення з EL PAÍS USA Edition