The Paper Menagerie and Other Stories by Ken Liu (Bingo Review 3/25)

Перша збірка коротких оповідань Лю, опублікована у 2016 році, складається з 15 оповідань та новел і грається з різними жанрами, включаючи магічний реалізм, жорстку наукову фантастику, нуар, стимпанк-фентезі та альтернативну історію. Разом із цим різноманіттям жанрів і підходів до розповіді простежуються спільні теми: сила слів і значення; жахи колоніалізму у контрасті з можливостями мультикультуральності; оповідання та те, як воно виявляється індивідуально, культурно та національно; та іммігрантський досвід. Як і в будь-якій збірці оповідань, деякі історії мені подобалися більше, ніж інші, але менші за кількістю були переважені першими. Нижче — кілька швидких тизерів для кожної історії та кілька думок.

Улюблені з збірки. Дуже рекомендую:

Літераноманти: Лілі, молода американська дівчинка, переїжджає до Тайваню з батьком, офіцером американської розвідки, і здружується з старим чоловіком містером Каном та його прийомним сином Тедді. Містер Кан навчає Лілі таємниці слова, їх форми та значення, але чи зможе їхня дружба пережити реалії холодно-військової політики та американського імперіалізму?

Paper Menagerie: Гарна, гірко-солодка історія про дивну стосунку між китайською матір’ю та її напівамериканським сином і її зусилля зв’язати його витворюючи з origami-їжачків, що оживають, наповнених її духом. Я бачу, чому вона виграла всі нагороди; її майстерно зроблено.

Mono no aware: Ще одна прекрасна, меланхолійна історія, що розгортається у останні дні Землі, коли астероїд мчить до нашої планети. Ми бачимо різні реакції людських суспільств на ці новини — горе, прийняття, ярість, страх. Пізніше ми слідуємо за кількома вижилими на космічному кораблі, що рухається за допомогою сонячного вітру, тоді як Хірото прагне зберегти пам’ять про Японію.

All the Flavors: чарівлива новела про каліфорнійське шахтарське містечко під час золотої лихоманки та те, як молода біла дівчина Лілі подружилася з літнім китайським чоловіком Лао Гуаном, який може або не може бути міфічним китайським богом війни. У цій історії багато моментів культурного обміну (часто з початковим непорозумінням), як ділення китайських кулінарних традицій та ірландські народні пісні. Переплітються оповідки Лао Гуана про його минуле як бога війни.

І зрештою, надійна історія з позитивним поглядом на мультикультуралізм, хоча як зауважує Ліу у примітці до кінця, це було не на тривалість. Незважаючи на часто успішну інтеграцію китайських емігрантів у біле поселянське середовище, зростаючий антикитайський настрій призвів до законодавчих актів, які зменшили населення китайців у багатьох цих шахтарських містах та з часом зникло.

Людина, яка покінчила з історією: Документа: розроблено метод, що дозволяє людям переживати минуле в конкретний час і місце, але кожне переглядання може відбуватися лише раз. Один із творців цього методу вирішує використати його, щоб привернути увагу до злочинів та жахів, завданих китайському населення підрозділом 731 японської армії під час Другої світової війни, але його зусилля мають непередбачувані наслідки.

Мені раніше не доводилося чути про підрозділ 731, а також про відповідальність США за захист його винуватців в обмін на їх експериментальні дані; назвати це жахливим — це зайве перебільшення. Ця душевна історія ставить читача перед питанням: кому належить історія та розповідання історій? Жертвам? «Нейтральним» перекладачам? Всій людності? Коли ми дізнаємося історію, що ми робимо з цією знанням? Яка наша відповідальність далі?

Історії, які мені сподобалися:

Найцінніший відповідник: спершу написано у 2012 році, ця історія ледь підпадає під наукову фантастику на сьогоднішній день. Соціальна медіакомпанія, що стверджує, що хоче поліпшити світ, пропонує помічника “AI”, який може персоналізувати та вирішувати майже кожен аспект вашого життя — від харчування до фільмів, які ви дивитесь, до того, з ким зустрічаєтесь. Уловка: повсюдна surveillance кожного аспекту вашого життя заради покращення алгоритму. Чи зможе Саї уникнути цього стану нагляду? Чи взагалі він цього хоче?

Гарна полювання: Ліанг та Ян, мисливець на монстрів та лисицеподібний людиноподібний перевертень (hulijing), повинні навчитися пристосовуватися до змінюваного світу, у якому колонізація та технологічний прогрес вичавлюють стару магію з світу, а може, й розуміються з тими змінами для власних цілей. Дуже приємна.

Симулякр: А що як ви могли б не лише записати візуальні зображення, але й стан розуму суб’єкта під час запису так, щоб ви могли взаємодіяти з ним, замороженим у певний момент часу? Як це вплине на те, як ви взаємодієте з минулим та теперішнім? Ця історія досліджує ці ідеї, слідуючи творця технології симулякрума, Пола Ларімора, та його відлюднену доньку Анну в стилі документального фільму.

Регуляр: нео-нуар-історія про Руту, приватного детектива, яка розшукує серійного вбивцю, що вбиває повій за записуючі пристрої в їхніх головах, які використовуються як шантаж. Шляхом Рут має зіштовхнутися з власною смертю доньки та своєю участю в цьому.

Хвилі: команда колоністів вирушає досліджувати та оселитися в нових світах, але отримує новину про приголомшливе відкриття на Землі. Історія досліджує постгуманну еволюцію, оскільки навіть смерть подолано, і запитує, що справді означає бути людиною?

Літігований майстер та Король-мавпа: адвокат селян повинен наважитися зробити правильне та захистити знання про історичну трагедію, щоб її жертви могли колись знайти спокій.

Історії, які не зовсім вразили мене:

Звички виготовлення книг вибраних видів: огляд багатьох способів, якими письмо проявляється серед позаземних цивілізацій та його зв’язок із думками та комунікацією — наприклад, один вид пише за допомогою табличок і грає їх своїм чутливим хоботком (схоже на грамплатівки), але цей процес з часом погіршує письмо. В якості результату важливі тексти рідко читають напряму, але копії, тлумачення та відтворення обговорюються палко.

Ця історія не дуже сподобалася; у неї були деякі уявні види та дослідження того, як значення може бути перетворене або навіть збагачене через культурний обмін. Проте вона була досить мандруючою та експериментальною, з майже неіснуючим наративом.

State Change: кожна людина народжується з внутрішнім проявом своєї душі, що символізує та/або формує взаємодії з іншими та з світом. Душа Ріни — це одиничний лід, який потрібно обережно охороняти, бо коли він розтане, її час тут закінчиться.

An Advanced Readers Picture Book of Comparative Cognition: компаньйон до Звички виготовлення книг вибраних видів…, і знову не дуже сподобалося. Він розглядає різні способи прояву думок між позаземними видами та що це означає для їх культури, індивідуальності та світогляду.

A Brief History of the Trans-Pacific Tunnel: альтернативна історія створення підводного тунелю як економічної стимуляційної програми під час Великої депресії, приховані жахи його будівництва та те, що ніколи не можна по-справжньому повернутися додому.

У загальному, ця збірка була досить приємною, з набагато більшою кількістю попадань, ніж промахів для мене. Я також вважав корисним дізнатися трохи про моменти в історії, з якими я не був знайомий (наприклад, Unidad 731, історія Тайваню та Республіки Китай, золота лихоманка на американському заході); нерівно, ці історії були серед моїх улюблених в збірці.

Бінго-поля: П’ять коротких історій (HM), автор кольору, новела “All the Flavors” для Feast Your Eyes, та HM досить здійсненний (смажене з тофу, свинини, гіркого огірка, зеленої цибулі та пряності мала на рисі, можливо з келихом американського віскі як аперитив).