Люблячи світло: Колм Кіна про те, чому листопад – його улюблений місяць
Листопад – це величезний місяць. Низьке сонце робить небеса сріблястими, високі дерева набувають загрозливого вигляду, а темрява приходить рано.
Коли я був молодшим, я вважав, що це найкращий місяць, щоб бути в Дубліні. Мені подобалося, як вуличні ліхтарі відбиваються на вологих вулицях, і холод спонукає тебе підняти комір, коли ти прямуєш до вікторіанського пабу, де, якщо пощастить, у затишному куточку ти можеш знайти компанію на ранній вечір і насолодитися кількома пінтами великого внеску столиці в гастрономічну спадщину світу.
Чому це був такий задовільний час у дублінському році, я думав, що в це входить кілька елементів, серед яких контраст між теплим янтарним освітленням пабу і чорнобілим холодом зовні, комфорт перебування у місті та архаїчна ідея про те, що один рік залишився позаду, метафоричний врожай зібрано, і немає особливих причин боятися наступаючої зими. Персефона може зайняти своє місце в Аїді, Деметра, у своїй муці, може дозволити землі тимчасово стати безплідною, але у тебе є компанія, трохи чипсів з сиром і цибулею та достатньо грошей, щоб заплатити за раунд. Самовдоволений у затишному куточку.
Я, очевидно, не був першим, хто так думав. Самайн, листопад ірландською, можна перекласти як «післяжнивний прихід зими». Це був час, коли кельти вважали, що завіса між живими та мертвими була менш матеріальною, ніж коли зібрані яблука ще висіли на деревах. Але це також слово для святкування. Ця суміш мені здається цілком вірною.
Коли я був більш схильний до ранніх вечірніх пінт, ніж зараз, у HMV був магазин на вулиці Графтон, де зараз знаходиться магазин Massimo Dutti. Там були два поверхи, відведені під вінілові платівки, CD, DVD тощо, причому передня частина першого поверху, що виходила на вулицю Графтон, була присвячена класичній музиці.
Скляна стіна та скляні двері відокремлювали цю частину магазину від решти першого поверху, і коли ти закривав двері за собою, переходив від бита поп-музики, що грала в решті магазину, до спокійнішої атмосфери заскленого відділу. Це мало якийсь оазисний характер, на кшталт вікторіанського пабу в листопадовий післяобід.
Я був там одного ранку, мабуть, в 1994 році, близько цього часу року, коли музика, що грала через звукову систему, примусила мене зупинитися і послухати. Це було щось відмінне від того, що я чув раніше, і здавалося, що воно підходить до цього часу року так само, як гурман може відчувати, що певне вино підходить до улюбленої страви.
За прилавком стояв дружній молодий чоловік, який, коли я запитав його, що звучить, дав мені шукану інформацію і зауважив, що це гарна зимова музика. Я тоді вважав, що він правий, і зараз, думаю, теж.
Запис Officium, виконаний джазовим саксофоністом Яном Гарбареком та британським чоловічим вокальним квартетом Hilliard Ensemble, був зроблений у монастирі в Австрії в 1993 році, і п’ятнадцять треків складаються з літургійних пісень або співів з минулих століть і відповіді Гарбарека на них.
Пісні латинською мовою мають такі назви, як Pace Mihi Domine (Пощади мене, Господи) та Pulcherrima Rosa (Найкрасивіша троянда). Легко, слухаючи музику, уявити монахів у якомусь холодному кам’яному монастирі, що готуються до зими і знаходять у собі спонукання співати.
Відтоді, як я вперше зустрів цю запис, я пам’ятаю про неї цього часу року і із задоволенням її слухаю. Я впевнений, що я не єдиний. Вона була величезним хітом, проданим більше мільйона копій.
Нещодавно, з причин роботи, я опинився в прикордонному краї, їдучи по вузькій, дуже нерівній дорозі, що ледве мала ширину автомобіля, з затопленими полями та затопленими ділянками лісу з обох боків.
Сонце було низьким, небо сірим або бузковим, або срібним, або сумішшю всіх цих кольорів, і осіннє світло відбивалося у спокійних водах затопленої землі. Це було просто чудово.
І це нагадало мені про Officium, про літургійний спів, що лунає через віки Європи, і Яна Гарбарека, що вириває з свого саксофона звук занепалих земель.
Не було видно жодної людини, корови чи коня, і важко уявити місце, яке б більше відрізнялося від затишного дублінського пабу. Але я був радий бути там у листопаді. Роки проходять, і наші смаки змінюються.
November 24, 2025 at 08:03PM
Залишити відповідь