Sviatoslav Richter – The Lost Tapes

Святослав Ріхтер – Втрачені записи

Несподівана зустріч на фоні політичного контролю, піаністичного генію та особистої правди.

Святослав Ріхтер – ім’я, яке викликає захоплення серед знавців, але для багатьох існує лише як легендарна, майже міфічна фігура на межах нашої колективної музичної пам’яті. Нещодавно випущене видання Deutsche Grammophon “Втрачені записи” наближає нас до людини більше, ніж біографічні нариси чи іконічні зображення. Ці записи з Люцерна та Меслея, зроблені в 1965 році і ніколи раніше офіційно не випускалися, є монументальною удачею – як музичною, так і історичною.

Народившись у 1915 році в Житомирі, Ріхтер виріс двомовним (німецькою та російською) в Одесі. Його справжнє піаністичне зростання не почалося до 22 років в Московській консерваторії, під керівництвом Генріха Нойхауса – який помітив у ньому “генія”, якому “важко було навчити чогось ще”. Але життя Ріхтера не було простою художньою казкою. Його батька було розстріляно слугами Сталіна в 1941 році за підозрою у шпигунстві. Відтоді, будучи членом етнічної німецької меншини, Ріхтер жив на напруженій межі політичного контролю, конфлікту ідентичності та музичної майстерності. Лише в 1960 році – після втручань великих колег, таких як Гілельс, Ойстрах та Ростропович – йому дозволили вперше виїхати на Захід.

Відносини Ріхтера з публікою були амбівалентними. Він не був нарцисом, який переслідує аплодисменти, а радикально працюючим музикантом. Ця установка проходить червоною ниткою через відновлені записи. Все орієнтоване на Бетховена – на правду музики, а не на її гламурну упаковку. У його руках Сонати № 28 в Ля мажор, оп. 101, та № 31 в Ля-бемоль мажор, оп. 110, розгортаються як безкомпромісні внутрішні ландшафти. Фуга в Аллегро ма нон троппо оп. 110, зокрема, виходить за межі будь-якої уяви про просту вірність тексту завдяки тональному гострому краю та контрольованій емоційній інтенсивності: класика без холодності, пристрасть без показності.

Цікаво, що в інтерв’ю Ріхтер критикував самогонного Гленна Гулда – антизірку Канади – кажучи: “Він недостатньо любить”. Це вразило. На своєму концертному виступі в Москві в 1957 році Гулд виконував “Гольдбергівські варіації” без повторів – для Ріхтера це було святотатством. Для нього повтори не були формальністю, а моментами трансформації: “Перший раз строго, на повторі я виходжу за межі себе”. У “Втрачених записах” Бетховен Ріхтера постає як контрмодель до будь-якої механічної “текстуальної вірності”. Він балансує між ясністю та дикістю, структурою та чистим звуковим сп’янінням. Аллегро з Сонати оп. 101 нагадує контрольне занурення, бурхливість, яка – завдяки своїй ритмічній точності – ніколи не руйнується до хаосу.

Попри це, є точка, що об’єднує його з Гленном Гулдом: обидва були одержимі досконалістю в своїх записах. Ріхтер неодноразово вимагав обробки проходів, які вважав недосконалими – це набагато важче здійснити в живих записах, ніж у маніакальних студійних сесіях Гулда.

Чому ж ці записи зникли в забутті на десятиліття? Ніхто не знає. Чи був це “металевий” звук концертного роялю в Люцерні, як стверджує Маркус Кеттнер? Політичні причини? Або просто брак зацікавленості з боку радянських властей у випуску запису, який не вписувався в наратив “культурного експорту”? На протязі десятиліть ці виступи існували лише як внутрішні тестові записи. Проте Єлізавета Леонська, давня супутниця Ріхтера, рішуче відкидає ідею про те, що записи були приховані з художніх причин. Вона описує Ріхтера на цих записах як “бачучого”, людину, яка навмисно перевершувала свої закріплені інтерпретаційні концепції через експресивну інтенсивність – завжди в межах партитури, але завжди з особистою відвагою відхилятися.

Життя Ріхтера формувалося не лише музичними рішеннями, але й політичними обмеженнями. Коли він виступав у Люцерні в 1965 році, його оточували агенти радянської секретної служби – безмовний, але завжди присутній корсет. Легко повірити, що музика стала для Ріхтера простором втечі; принаймні, відновлені записи дозволяють таку інтерпретацію. Водночас він створив сцену поза офіційним культурним апаратом: Гранж де Меслей, середньовічна комора неподалік Турів, яку він перетворив на концертний простір у 1964 році, стала домом для його приватного фестивалю.

Цей альбом показує Ріхтера на своєму піку – технічно блискучого, експресивно безмежного, внутрішньо уважного. Він грає Бетховена не як пам’ятник, а як живу сучасну терміновість. Не дивно, що він уникнув грандіозного П’ятого концерту для фортепіано протягом усього свого життя – йому було ближче до інтимного, майже розмовного Бетховена, ніж до героїчного. І хоча Ріхтер часто був своїм власним найсуворішим критиком (“Коли я був задоволений, мікрофон не був увімкнений”), “Втрачені записи” вражаюче спростовують ці самосумніви.

Альбом доступний на CD та як подвійний вініловий реліз. Його супроводжують есе Кая Люерса-Кайзера, Маркуса Кеттнера та Джеда Дістлера – необхідне читання для кожного, хто сподівається підійти до складного всесвіту цього піаніста. “Втрачені записи” не лише відновлення якогось випадкового концерту, але й вікно у душу людини, яка не просто грала музику, а жила нею.

Ці записи є безкомпромісними, інтенсивними і – перш за все – автентично чесними. Вони розкривають піаніста, який ніколи не намагався догодити – і який залишається незабутнім саме через це. Той, хто знав Ріхтера лише як ім’я, тепер має шанс справді зустрітися з ним: у його суперечностях, а отже, у його правді.

Людвіг ван Бетховен – Піаністичні сонати № 18, 27, 28, 31

Святослав Ріхтер

Лейбл: Deutsche Grammophon

Формат: CD, Двійний LP, DL 24/48

December 3, 2025 at 09:06AM