Why I Quit Streaming And Got Back Into Cassettes

Чому я припинив стрімінг і повернувся до касет

Кожного разу, коли я кажу людям, що повертаюся до касет, їхні обличчя миттєво світяться.

В цих днях можна побачити справжнє захоплення в обличчях людей, коли я згадую про фізичні медіа. Останнім часом я розповідав про дешевий програвач, який купив під час недавньої поїздки до Токіо, і про різні маленькі магазини, де я шукав музику на касетах. На відміну від Європи і США, фізичні медіа ніколи не виходили з моди в Японії, і багато людей все ще віддають перевагу покупкам в очі. Це зробило Токіо ідеальним місцем для повторного відкриття моєї любові до портативної аналогової музики.

Я шукав серед стеллажів касет, складених на старому піано в магазині на задньому провулку на краю Шимоітадзава, району, відомого вінтажною модою та незвичайними магазинами з платівками. За рекомендацією друга друга, я відвідав спеціалізований магазин на тихій вулиці в Накамегуро, де касет було в 10 разів більше, ніж платівок. Я практично завжди намагався знайти місцевих артистів, імена яких я не впізнавав. Іноді я купував касети просто за обкладинкою або описом. Більшість магазинів музики в Токіо тримають весь товар запакованим в пластик, тому або потрібно просити продавця, або довіритися своїм відчуттям і ризикнути.

Цей вид відкриття музики захоплює людей, коли я описую це. Іноді вони починають розповідати про те, як вони знову відкривають свої старі CD колекції, або як хочуть знайти старий iPod Classic, щоб насолодитися своєю музичною бібліотекою поза спостереженням та надмірністю великих технологічних платформ. Можливо, це просто тому, що я живу в певному соціальному бульбашці в певному контркультурному куточку Нью-Йорка. Але нещодавно розмови на цю тему змусили мене відчути, що культура музики змінюється.

Люди залишають Spotify, і ті, хто не залишають, здається, відчувають сором за його використання. Провідні артисти цього року зняли свою музику з платформи на знак протесту проти реклами набирання в ІСЕ та зв’язків з військовими дронами, а публікація своїх Wrapped-статистик перетворилася з звичайного заняття наприкінці року на культурний фаупас. Багато людей втомилися від стрімінгу загалом. Їм набридли великі корпорації, алгоритмічні плейлісти і інтернет, заповнений штучним безладдям. Артисти втомилися від технологічних платформ, які платять їм практично нічого, які належать деградантам-мільярдерам, які бачать всі людські креативи як взаємозамінні естетичні шпалери, цінні лише за їхньою здатністю підвищувати цифри. Куди б я не йшов, люди виснажені безкінечним скролінгом, відчайдушно прагнучи знову з’єднатися з чимось реальним.

Мій власний шлях до відновлення фізичних медіа відбувався поетапно. Минулого року я скасував свою підписку на Apple Music і почав слухати тільки музику, яку купував у артистів на Bandcamp. У мене досі є велика бібліотека mp3, і я розмірковував про створення самостійного медіа-сервера, щоб транслювати все на свій телефон. Але врешті-решт я став лінивим і просто слухав альбоми, які завантажив з додатка Bandcamp. Потім в мене закінчилося місце на телефоні, і кількість музики, яку я міг слухати на ходу, ще більше зменшилася.

Коли я приїхав до Токіо, друг привів мене до магазину, який продавав дешеві портативні касетні програвачі, і я знав, що перехід на повністю офлайн прослуховування музики не буде великим стрибком. Walkman, який я купив, не має бренду і має прозору пластмасову оболонку, що дозволяє спостерігати, як всі маленькі механічні зірочки рухаються всередині, коли касета обертається навколо колес і проходить через головки програвання. Це було одне з найпростіших рішень про покупку, які я приймав за останній час: після років психічних травм від соціальних медіа та інших телефонних відволікань, я був готовий знову мати спеціальний пристрій, який робить лише одне — відтворює музику.

Є багато переваг у житті з касетами. На відміну від платівок, касети компактні та надзвичайно портативні, і на відміну від стрімінгу, вам ніколи не доводиться переживати, що велика компанія раптово забере їх у вас. Їх легко дублювати, ділитися і створювати мікстейпи з обладнання, яке можна знайти в ломбарді. Коли я був дитиною, першою музикою, яку я мав, були касети, які я записав з MTV за допомогою касетного рекордера Fisher Price. У мене не було грошей, тому я слухав ці касети годинами, насолоджуючись кожним словом Кім Гордон, яке вона вимовляла на моїй піратській копії “Bull in the Heather” від Sonic Youth. Так само, як і тоді, моє повторне відкриття касет призвело до того, що я почав слухати більш усвідомлено і глибоко, присвячуючи все більше часу кожному запису без спокуси натиснути “пропустити”. Більшість касет, які я купив у Токіо, містили музику, яку я, напевно, ніколи б не знайшов або не приділяв би їй час інакше.

Повернувшись до касет, я зрозумів, скільки було втрачено в еру стрімінгу. За останні два десятиліття платформи, такі як Spotify, присвоїли модель peer-to-peer обміну файлами, яку започаткували Napster і BitTorrent, в повністю контрольовану екосистему. Але замість обміну, ця екосистема була створена навколо залежності від екранів, спостереження і миттєвого задоволення — з корпоративними посередниками та великими лейблами, які отримують усі прибутки.

Стрімінг прагне практично усунути те, що технічні спеціалісти люблять називати “фрикцією користувача”, перетворюючи всі творчі роботи на безшовний і необмежений потік даних, що виливається з наших пристроїв, як вода з цифрового крана. Все перетворюється на “контент”, сплющене в естетичні відра і лазерно націлене алгоритмами “ідеальної відповідності”, щоб підживлювати наші схильності до залежності. Таким чином, акт прослуховування музики перетворюється з практики відкриття і спілкування на гіперперсоналізовану настінну дошку настрою з оптимізованими “вибухами”.

Те, що ми зараз називаємо “AI Slop”, є просто новим і більш цинічно ефективним засобом для того ж процесу. Сміття усуває людей як авторів і об’єктів, зменшуючи нас до сирих позивів — цифрової змазки для максимізації вірусного потоку. Чи любимо ми, чи ненавидимо AI Slop, не має значення, тому що людські споживачі не є його призначеними бенефіціарами. У умах таких CEO, як Сем Альтман з OpenAI, ми просто компоненти в машині, побудованій для підтримки та прискорення інформаційних потоків, щоб створювати цінність для ненаситно багатого інвесторського класу.

З одного боку, я співчуваю тим, хто все ще відчуває, що отримує щось від стрімінгу. Мати доступ до такої кількості музики може бути надихаючо, особливо коли так багато людей відчувають, що їм не вистачає часу і ресурсів для розвитку музичної практики. “Який стрімінговий сервіс я можу використовувати замість Spotify?” — це питання, яке я постійно бачу протягом останніх кількох місяців.

Ось моя контрарна відповідь: А що, якщо немає етичного способу мати необмежений доступ до кожної книги, фільму та запису, які коли-небудь були створені? І більше того, що, якщо цього не повинно бути нашим бажанням?

А що, якщо ми просто вирішимо споживати менше медіа, що дозволить нам мати більш глибоке визнання мистецтва, з яким ми вирішили провести свій час? Що, якщо замість того, щоб мати менталітет споживача на вимогу, який вимагає систематично позбавляти мистецтво всього його людського контексту, ми розвинули кращі стосунки з творцями та створили нові структури для їх підтримки? Що, якщо ми розвинемо політику відмови — можливість сказати, що вистачить — і визнаємо, що ми не безсилі перед капризами багатих технічних CEO, які силоміць насичують нас цим дистопічним сміттям, стверджуючи, що це “неминуче”?

Касети та інші фізичні медіа не є магічним лікуванням для пізнього капіталізму. Але вони можуть допомогти нам сповільнитися і згадати, що робить нас людьми. Касети перетворюють прослуховування музики на свідомий процес, який спонукає нас витрачати час на зв’язок з мистецтвом, замість того, щоб метушливо шукати щось, що підійде нашому настрою з моменту на момент. Вони відкидають ідею, що мета відкриття та прослуховування музики полягає в знаходженні оптимальної колекції стимулів, що виробляють хороші хімічні речовини в мозку.

Більш важливо, фізичні медіа нагадують нам, що нічого доброго не може бути, якщо ми відмовляємося ризикувати. Ви можете знайти найпосередніший інді-гурт, який тільки можна уявити. Або ви можете відкрити щось, що змінить ваше життя назавжди. Нічого не станеться, якщо ви будете обережні і делегувати всі свої враження машині контенту, створеній для того, щоб робити багатих людей ще багатшими.

December 24, 2025 at 03:02PM