Як табу-руйовник Роберт Крамб своїми сюрреалістичними карикатурами висміює абсурдний світ — і самого себе
У 1968 році, коли Роберт Крамб опублікував Head Comix, поет Аллен Гінзберг назвав його “вищим веселим підпільним коміксом втіленням постісторичної епохи квітів”. Крамб славив ЛСД. Якщо ви не вживали наркотики, його ентропійні сцени могли змусити вас відчути, як наче ви це зробили. Безліч бізнесів використовували його зображення, заробляючи на цьому. Енді Уорхол, ймовірно, заздрив, але помер до того, як Крамб почав заробляти гроші.
Книга «Крамб: Життя карикатуриста» автора Дена Надела, куратора та письменника комікс-арту, нагадує нам, як карикатури Крамба порушували будь-які табу. Пуритани не могли позбутися його коміксів, що містять сатиру та сексуальність. Надел також розповідає зворушливу історію про родину, яка принесла в світ цей рідкісний талант та його бачення. Критики досі закидають Крамбу, який народився в 1943 році, явне сексизм і расизм. Комікси ніколи не будуть такими, як раніше.
Сім’я Крамба мала готичні дивності: суворий батько-морпіх США; католицька мати, яка народила дитину від зведеного брата перед тим, як вийти заміж за батька Крамба; геніальний брат, Чарльз, який змусив Роберта зайнятися коміксами і покінчив життя самогубством у 49 років. Тим часом надзвичайно товсті окуляри Роберта робили підліткові роки самотніми і не давали йому вписатися в оточення.
Надел додає ще більше деталей, таких як момент, коли Роберт і Чарльз покинули католицьку церкву, або перша музейна виставка Крамба в Пеорії, штат Іллінойс, на якій були представлені сірі зображення, створені в 1966 році—одне з яких було продано за 25 доларів. У чесному, але безчутливому зверненні до мешканців Пеорії Крамб написав: “Мої малюнки — це моя особиста атака на абсурдний, хворий, смішний світ, у якому ми живемо. Я намагаюся легенько шокувати вас, щоб вивести з еуфоричного процесу життя, яким ви зараз контролюєтеся, і витягти вас у мій світ, щоб я міг заволодіти вашим розумом”.
Темно та брудно
Відмовившись від вищої школи мистецтв, Крамб працював в American Greetings, компанії з виготовлення листівок, де він опанував здорову вірогідність, гідну Нормана Роквелла. Як сатирик, він малював темні і брудні персонажі — бурхливих середньоамериканських рядових людей, батьків, що вимагають інцесту, бородатого і в шатах шахрая-гуру містера Натурала, шалено расистські стереотипи, часто “в дії”. Напіввинаючи, коли його дорікали, Крамб казав, що він малює внутрішнє пекло, яке є частиною американської культури. Надруковані на найдешевшому папері та продані як комікси, його роботи не мали байдужої недбалої естетики Поп-арту. Вони вдаряли в живіт набагато сильніше, ніж банка з супом від Уорхола.
На початку 1966 року, за словами Надела, “Роберт викликав мову та відкрив засіб для своїх давно зрілих ідей про життя, секс, расу та цивілізацію”.
Найвідоміші твори Крамба продавалися, будь це його зображення Keep On Truckin’, комікс Фріца кота або відзначена обкладинка альбому Cheap Thrills 1968 для Big Brother and the Holding Company. Проте він все ще боролся. Багато його коміксів доходили до читачів через дистриб’юторів порнографії з назвами такими, як Fug, Snatch і Big Ass. Чи були моральністи праві, врешті-решт? Адвокати, які подали до суду на “легітимні” бізнеси, які вкрали його зображення, підтримували його.
До кінця 1960-х років, космологія Крамба включала натовпи фігур, тісно стиснутих у панелях коміксів — звідси й порівняння з ранньомодерністськими візіями Ієроніма Босха та Пітера Брейгеля Старшого. Грубі сцени зі зсохлими чоловіками та масивними жінками викликають асоціації з літературними сатирою XVIII століття Джонатана Свіфта. Mad magazine була важливим впливом.
Крамб пережив сексуальну революцію свого часу. Його два шлюби були далекими від моногамії. У своїй характерній щирості, секс був таким же сирим, як і все інше, що він малював, що стало причиною нападок на нього. З приводу цієї заплутаної теми Надел бачить Крамба як спостерігача, який малює та захищає свої історії про речі, які він ненавидить, наполягаючи на тому, що він показує світ таким, як він його бачить. Його заслуга в тому, що Крамб визнає, що цей світ включає і його самого.
“Стереотипи — це те, як усі білі люди бачать чорне населення”, пише Надел, узагальнюючи перспективу Крамба. “Це, принаймні, бачення раси, яким його індоктринирували в дитинстві… частина американського вернакуляра”. “Сам Роберт”, завершує Надел, “був тим, що він ненавидів”.
Дорога ізоляція
Крамб покинув Сполучені Штати на початку 1980-х — нерозуміння мови тримало натовпи подалі. Французи, захоплені коміксами, досі шанують його. Почавши у Парижі, Крамб та його друга дружина Аліна Комінський оселилися в Сауве в чарівному регіоні Севенни. Назва містечка дзвонить у пам’яті про французьке слово “зберегти”. Це підходить для восьмидесятирічного карикатуриста, до певної міри. Він все ще відчуває себе американцем.
Багатство прийшло пізно до людини, яка десятиліттями обмінювала своє мистецтво на вінілові платівки.
Тепер його роботи продаються як мистецтво. Музей наративного мистецтва Лукаса в Лос-Анджелесі заплатив 2.9 мільйона доларів за оригінальні малюнки з “Книги Буття”, проілюстрованої Р. Крамбом. Виставлені в багатьох музеях і в галереї Давида Цвірнера, це була, на подив Крамба, безперечно його найбільш продавана робота, при цьому галерея продавала ескізи до “Буття” за 900 тисяч доларів. Гроші підтримали екс-патріотичне життя Крамба та його родину. Багатство прийшло пізно до людини, яка десятиліттями обмінювала своє мистецтво на вінілові платівки.
Публічний відповідь Крамба полягав у тому, що він зробив “Буття” заради грошей, як “ілюстратор”. Надел наполягає на тому, що це не що інше, як “остаточне зрощення свідомості Роберта — містичного, низькопробного, еротичного, іронічного — з західною цивілізацією”.
Не так швидко. Крамб тепер серед десятків художників, яких Музей Вітні в Нью-Йорку прагне контекстуалізувати або реконструювати в виставці Sixties Surreal (до 19 січня 2026 року), кураторованій Наделом. Чи став чоловік, який думав, що малює комікси, тепер сюрреалістом? А в листопаді Цвірнер виставив Р. Крамб: “Історії параної”, його перший сольний комікс за більше ніж 20 років — наполегливий, гарячий автопортрет, що засуджує великі змови малим шрифтом. Він був опублікований як комікс видавництвом Fantagraphics. Читач знову повинен відрізнити Крамба художника від Крамба персонажа — якщо, звісно, є різниця.
• Дан Надел, Крамб: Життя карикатуриста, Scribner, 480 сторінок, 83 ілюстрації, 35 доларів/25 фунтів ( тверда обкладинка), випущена 22 травня
• Девід Дарсі — постійний автор The Art Newspaper
HI-FI Новини
через The Art Newspaper – Міжнародні новини мистецтв та події
December 27, 2025 at 11:04AM
Залишити відповідь