Огидна австралійська в’язниця та її величезна колекція платівок
Протягом більше ніж 150 років 20-дюймові блакитні кам’яні стіни в’язниці Пентрідж бачили все. З одного боку лежала тихий околиця Кобург у Мельбурні, Австралія, а з іншого — деякі з найвідоміших злочинців країни, включаючи Марка Ріда (гангстера на прізвисько Чопер, який попросив іншого ув’язненого відрізати йому вуха) та Неда Келлі (найбільш відомого злочинця XIX століття) — боролися за домінування та виживання, зазнаючи одиночного ув’язнення та регулярних бунтів.
Після закриття в’язниці в 1997 році її територія стала домом для розкішного готельного комплексу та багатоформатного кінотеатру, з крафтовим пивом і дорогими винними погребами в камерах, де колись спали в’язні. Але влітку був повторно знайдений ідеально збережений шматок історії цього місця: колекція платівок в’язниці.
Ці 1,600 платівок звучали на станції 3PD — закритій радіостанції, яка офіційно почала працювати в 1956 році. Єдиною програмою станції було шоу музичних запитів, яке транслювалося виключно для в’язнів, а пісні передавалися через металеву пластину, закріплену на стіні, що виконувала роль примітивного динаміка в кожній камері.
Колекція включає платівки AC/DC, але також і колекційні раритети, такі як промо-компіляція австралійської хард-рок-групи Krokus і навіть деякі 78 обертів на хвилину шелаки, датовані 1920-ми роками. Найбільш примітні платівки мають явні ознаки в’язниці: альбом Боба Ділана, зацензурений для видалення пісні “Desolation Row”, та платівка Джонні-Кеша, на якій надряпано “Я ненавиджу це місце”.
“Вони в основному могли дістати все, що було доступно,” – сказав Глен Брум, який відбував покарання там у 1980-х. Італійські ув’язнені “приходили і якимось чином отримували в подарунок платівки, які були італійською мовою.” Музика, яка звучала, охоплювала “весь спектр”.
У шоу, яке транслювалося з 4 до 10 вечора кожного дня, Брум був енергійним партнером свого ведучого Пітера Уокера, який жив у камері, з’єднаній коротким коридором з кімнатою, заповненою радіообладнанням та вініловими платівками, подарованими місцевими радіостанціями та родичами в’язнів Пентріджа.
Дует обертав різноманітну музику і зачитував кореспонденцію під час перерв. Часто ці повідомлення містили запити на виконання конкретної пісні на день народження або річницю, або щоб дізнатися результат майбутнього суду. Підписуючи листом, сім’ї ув’язнених резервували одну пісню для винесення винного вироку і іншу, якщо в’язень отримував більш щасливий результат.
“Ніколи не недооцінюйте уяву ув’язненого, бо їм нічого більше не залишається, ніж просто сидіти і думати,” – сказав Єтро Геллер, який відбував свій термін, працюючи в поштовому відділі в’язниці. Запити часто включали зашифровану інформацію, яка доходила до в’язнів через повітряні хвилі. “Це було досить геніально,” – сказав він.
Протягом днів і іноді тижнів ці платівки часто були єдиним зв’язком ув’язнених з зовнішнім світом.
“Це більше ніж просто колекція платівок,” – сказав Геллер. “Це капсула часу.”
Корені станції простежуються до березня 1937 року, коли дві місцеві газети повідомили, що результати професійних матчів з крикету обговорюються серед ув’язнених, які слідкували за прямими радіо-трансляціями зсередини своїх камер. У статті зазначалося, що “були знайдені п’ять радіоприймачів” після того, як окремі частини були контрабандою принесені всередину в торті, а потім “зібрані в’язнями.” До 1940 року влада в’язниці дозволила обладнання, а через 16 років Пентрідж представив 3PD, щоб збігтися з Мельбурнською Олімпіадою. Станція незабаром стала невід’ємною частиною розпорядку в’язниці.
У 1966 році Джон Кіллік, тоді 24 роки, прибув до Пентріджа. Через більш ніж півстоліття він досі пам’ятає дві платівки, які його брат надіслав туди від його імені: “Wanted Man” Френкі Лайна і “There Goes My Everything” Енгельберта Хампердіна. Для Кілліка, який провів час у інших в’язницях, можливість запитувати ці улюблені пісні стала відкриттям. Він також пам’ятав “Green, Green Grass of Home” Тома Джонса — з його оповідачем, який мріє повернутися до своєї коханої з дитинства, лише щоб прокинутися і виявити, що він у в’язниці в останній день свого життя, чекаючи на виконання вироку — який лунатиме у камерах Пентріджа в день, коли Рональд Райан став останньою людиною в історії Австралії, яка стала жертвою смертної кари.
“Це стало хітом номер 1 у нас”, – сказав Кіллік. “Ми грали його завжди.”
Сім’я Чіаваролі, яка купила в’язницю в 1999 році з — зрештою безуспішними — амбіціями перебудувати територію в італійське “село”, залишила платівки неушкодженими у сховищі протягом майже трьох десятиліть. На початку цього року родина вирішила очистити своє майно і запросила місцевий магазин платівок поглянути.
“Ми насправді були другим магазином платівок на місці,” — сказав Джошуа Сміт з Footscray Records, який отримав партію. “Конкурент потрапив туди раніше нас і запропонував занадто мало грошей.”
Хоча сім’я не була зовсім впевнена, на чому сидить, у них було передчуття, що це коштує більше, ніж 500 австралійських доларів (зараз близько 333 доларів США), які спочатку запропонували. Сміт не говорить, скільки він заплатив, але оцінює, що деякі окремі платівки з колекції коштують тільки 500 австралійських доларів.
Після того як в цьому році вони опублікували інформацію онлайн про свою нову покупку, Сміт і його команда отримали безліч запитів від журналістів, приватних колекціонерів та навіть від добре відомого видавництва. Але перш ніж робити великі плани для майбутнього колекції, Сміт спочатку сподівається зрозуміти її минуле.
Через три місяці після покупки він продовжує плідно працювати над каталогізацією платівок і оголосив відкритий запит для будь-яких колишніх в’язнів, які могли б пролити світло на історію колекції.
“Це просто дивна загадка, яка трапилася,” – сказав він.
А для Кілліка є надія, що він може бути возз’єднаний зі своєю платівкою Хампердіна 7-дюймовою більше ніж через півстоліття.
“Коли вони складуть каталог, я дізнаюся, чи є там мої платівки,” – сказав він, “і я можу навіть купити їх.”
December 29, 2025 at 03:55PM
Залишити відповідь