#10: Дзен вантажівки: Аудіоуроки, здобуті за кермом
У молодості я завжди радів, коли сідав за кермо вантажівки. Водіння вантажівок було невід’ємною частиною роботи в аудіо, коли я починав свою кар’єру, і я робив це природно та легко, оскільки з 11 або 12 років вів фермерські трактори.
Як і в будь-якому занятті, тут були речі, які слід було вивчити, і уроки, які потрібно було застосувати, і іноді я помічав, що ці уроки стосуються інших аспектів життя.
Наприклад, на початку я їхав вночі через район з великою кількістю знаків про перехід оленів та лосів. Я був дуже уважний, регулярно оглядаючи дорогу попереду, з одного боку на інший і знову. Часом я думав: «можливо, це був він» і потім дивився у своє дзеркало заднього виду, щоб перевірити, чи не проїхав я повз справжню дику тварину.
Однак я швидко зрозумів, що якщо я дивлюсь у дзеркало заднього виду, я не оглядаю дорогу попереду на потенційні небезпеки. Це незабаром призвело до розуміння, що мета цієї вправи – не побачити оленів і інші нічні небезпеки, а уникнути зіткнення з ними, і те, що сталося, варто забути, як тільки я проїхав повз них.
Дивлячись уперед
Зрозумівши це про водіння вантажівки, я скоро виявив паралель у міксуванні живого звуку: до цього моменту, щоразу, коли я робив помилку, пропускав сигнал або зривався під час мікшування, я гнівався на себе, і це псувало решту мого вечора.
Але потім я зрозумів, що помилка – це як олень, якого я міг – або міг не побачити. Як тільки вона залишалася позаду, мені потрібно було забути про неї, відпустити і зосередитися на тому, що попереду.
Це був 1980 рік, рік, який я провів за кермом однієї й тієї ж вантажівки, Chevrolet C-70 з малим турбованим дизельним двигуном. Вантажівка, про яку я згадував у кількох попередніх статтях, мала максимальну швидкість близько 65 миль на годину, тож це не була швидка машина. Обігнати інші транспортні засоби зазвичай було краще під час спуску.
Проте іноді, подорожуючи у тісному контакті з іншими вантажівками, ви могли опинитися в цій розчаровуючій ситуації, коли ви обганяли вантажівку попереду, лише щоб втратити додаткову швидкість, коли виходили на обгін… коли інша вантажівка більше не захищала вас від зустрічного вітру.
На довгих, прямих відрізках дороги ця гра в кішки-мишки могла тривати милями і часто вирішувалася тільки тоді, коли інша вантажівка ввійшла на стоянку або з’явилася потрібна круча.
Одного дня, коли я їхав на схід через Саскачеван, я старанно обганяв вантажівку на двосмуговій трасі, коли з далекого краю з’явилася інша вантажівка, що прямувала прямо до мене, в моїй смузі. Не було жодної можливості, і не було додаткової потужності, щоб закінчити обгін вантажівки поруч зі мною, і, не гальмуючи, я не бачив способу повернутися за ним до того, як інша вантажівка і я зіткнулися б лицем до лиця.
Коли я лютував над цими можливостями, вантажівка поруч зі мною якнайдальше звелася вправо, і зустрічна вантажівка зробила те ж саме зі свого боку – і я проїхав прямо посередині. Моя перша думка після цього близького зіткнення була: «Гей, це було мило з їхнього боку!» Але потім мені стало зрозуміло, що у них теж було багато на кону, і зіткнення зіпсувало б їхній день, а можливо, й життя.
Крім цього, я не знаю, що ще я навчився в цьому випадку.
Тривожний досвід
З початку 1986 року до кінця 1988 року я працював фрілансером, керуючи, технічно обслуговуючи та час від часу міксуючи в мобільній звукозаписній вантажівці. Я отримав цю роботу, бо мав відповідну ліцензію, щоб керувати цим звірем, 26-футовою вантажівкою, яка у повному завантаженні була близько 7000 фунтів перевантаженою.
Справа була не лише у вазі, а у способі розподілу, що робило водіння… тривожним досвідом. Оскільки кузов був великим, переважно порожнім приміщенням, вага розподілялася навколо зовнішнього периметра, а стіни та стеля мали велику вагу від двох шарів гіпсокартону 5/8 дюйма, плюс усе інше, що було завантажено туди для шумоізоляції. Це частково компенсувалося сталевими баками, у яких зберігалися важкі кабельні бочки тощо, але сказати, що вантажівка коливалася – це нічого не сказати.
На щастя, більшість водіння проходило у центрі Торонто, і швидкість насправді ніколи не була великою проблемою.
Одне завдання, яке траплялося доволі часто, – це запис та/або міксування, «живцем», гуртів, що грали в Diamond Club, місці, яке з початку 1990-х відоме як The Phoenix Concert Theatre. Для програми в живому виконанні було достатньо місця для паркування позаду клубу, але для багатодоріжкового проекту Much Music, який також вимагав телевізійного автомобіля та генератора, ситуація ставала дещо тісніше.
Після одного з цих виступів мені доручили повернути вантажівку з парковки. Я забув деталі, але на виступах, коли це були лише ми, я завжди міг припаркувати вантажівку так, щоб вона була спрямована в правильному напрямку (на південь), та просто виїхати наприкінці вечора. На цьому ж виступі ми були спрямовані на північ і до найглибшої частини стоянки, тому мені довелося виконати поворот на 180 градусів, здаючи назад.
Парковка була не більше ніж 40 футів в ширину, з клубом уздовж східної сторони, а Торонто, як місто районів, з рядів дещо занедбаних напівприлеглих будинків, укомплектованих задніми дворами та хиткими дерев’яними парканами вздовж західної сторони.
Крім того, фактичний клуб займав другий поверх будівлі, тому з задньої стіни проектувалася сталевий пожежний вихід, що виступав у парковку. Ці сходи також збігалися з точкою, де мені потрібно було почати поворот. Тож разом з другом, який працював оператором генератора на виступі, я розпочав трудомісткий процес повернення вантажівки.
Розуміння відповіді
Перші кілька маневрів були досить широкими, але коли задня частина вантажівки наближалася до пожежної сходи, а передня до парканів заднього двору, маневри ставали все меншими і… детальнішими. Все зводилося до: повернути колесо до права, здати кілька дюймів назад, потім повернути колесо до лівого і йти вперед на кілька дюймів, повторюйте по колу. Усе це супроводжувалося скрипом ременів вентилятора та запахом вихлопу бензину.
Після 20 хвилин цього, мені потрібно було зробити паузу, тому я встановив ручне гальмо на вантажівці і вийшов, щоб розігнати ноги та оцінити ситуацію. Вантажівка тепер спрямовувалася на захід, передній бампер практично торкнувся паркану, а задня частина, яка включала дерев’яні сходи, що складалися до дверей, практично торкалася пожежного виходу.
Це виглядало як неможлива ситуація, як наслідок якоїсь коледжної інженерної шутки (недавно одна з них полягала у тому, щоб поставити Volkswagen Beetle на чотириповерхову арку місцевого факультету інженерії). Якби я підійшов у той момент і мене запитали, щоб я перемістив вантажівку, я, напевно, відповів би: «Ніколи!»
Представлено без коментарів…
Але поволі мені стало зрозуміло, що вантажівка повинна була потрапити в те тісне місце, а отже, вона мала б змогу виїхати з нього. Я повернувся за кермо і після ще 20 хвилин поступового руху назад і вперед, крутячи колесами, вантажівка тепер була спрямована на південь і готова виїхати з парковки. Я подякував своєму другові за допомогу і повернувся на базу.
Відтоді, коли я опиняюся в здавалося б неможливій ситуації, я згадую ту ніч і починаю шукати спосіб рухатися вперед.
December 31, 2025 at 05:27PM
Залишити відповідь
Щоб відправити коментар вам необхідно авторизуватись.