Рейе приїжджає до Америки
Willy Vanderperre
Жилет, сорочка, капелюх, краватка — Ralph Lauren. Вушна кліпса — Belperron.
Я чую Рей ще до того, як бачу її. Я сиджу в імпровізованій грин-кімнаті в Bloomingdale’s у Нью-Йорку, де через кілька годин ця британська співачка з потужним голосом виступить під час урочистої демонстрації святкових вітрин магазину. Я трохи залишаюся наодинці, коли з гримерки лунає найкрасивіший голос, який я коли-небудь чув, коли вона розминалася. Згодом грин-кімната заповнюється бек-вокалістами та саксофоністами, її співавторами-менеджерами Сарою та Полом Кіном (їх зазвичай називають Мама й Тато), та іншими членами команди Рей, які підтримують її у новому нападі на американський ринок.
Рей виходить із гримерки на саундчек у повному образі зірки: у блискучій чорній сукні Burberry поверх джинсів, зверху — зимове пальто, застебнуте на ближчій до шиї кнопці, та великі темні окуляри; волосся зібране в зачіску у стилі Old Hollywood. «Погляньте, як я зараз виглядаю безглуздо,» — сміється Рей, їй 28 років, піднімаючись сходами назовні на звуковий репетиційний майданчик, де фанати вже годинами збираються на холоді.
Через півтори години, коли Рей повертається на сцену, натовп розійшовся ширше; люди витягують шиї та кричать у такт з нею, поки вона виконує дві хіти з її потужного дебютного альбому My 21st Century Blues — «Oscar Winning Tears» і «Worth It», за якими слідує джазова версія «Jingle Bells». Її фінал — «Where Is My Husband!», заразливий перший сингл з майбутнього альбому, який водночас є рекламою синглів і підкидає її трендам на TikTok та в чартах Billboard, якщо не шлюбу. Вона просить глядачів тримати за руку коханої людини або, додає, «Якщо ви самотні, як я — п’ять років поспіль — тоді тримаємося за надію, так ми робимо».
Jacket, Chanel. Earrings, Cartier.
Мета Рей на 2026 рік — підвищити впізнаваність її імені за кордоном. Тур розпочнеться у Європі наприкінці січня і прибуде до США в квітні, а її дуже очікуваний другий альбом з’явиться незабаром; у повітрі витають передчуття та можливості протягом всієї ночі. Попри все, досягнення Рей і ті перешкоди, які їй довелося подолати, щоб дійти до сьогоднішнього моменту, ясно: вона зараз на порозі цілком нового рівня слави. Вона готова до зусиль, готова зробити все, щоб здійснити свої американські мрії. Після шоу в грин-румі хтось запитує Рей, чи правда, що вона вийшла з таксі, яке застрягло в трафіку раніше того тижня, аби бігом пройти кілька кварталів до зустрічі з радіо-чиновником. Вона підтверджує історію і каже із сміхом: «Мені сказали, що він важливий».
Після того як Рей переодягається — тепер зручніше в светрі сірого кольору oversize, широких джинсах і пухнастому чорному пальті, знявши пряжки та випрямивши свої каштанове волосся — вона обіймає всіх залучених у виступ і щиро дякує, а ми вирушаємо на вечерю, адже о 1 годині ночі її чекає переліт до Парижа. Коли ми виходимо з Bloomingdale’s, вона розмовляє з охоронцем, і перед їх розходженням я чую, як вона каже: «Поширюйте моє ім’я» — вона розкриває руки широко і чарує його своєю тисячалітною усмішкою. «Я намагаюся врешті-решт зробити це в Америці!»
Willy Vanderperre
Dress, Rahul Mishra. Headpiece, J.R. Malpere. Earrings, clip, Van Cleef & Arpels.
Під час дороги до ресторану Рей продовжує знайомитися з новими людьми. Вона просить увімкнути музику, і наш водій Uber, схоже, не підозрює, що має в себе чотириразову номінацію на Греммі всередині, ставить нам відео з YouTube, де він сам співає іспанські балади на своїй кухні. Рей щиро просить його запустити TikTok і розмістити відео там, де, за її впевненість, привернуть увагу. «Я кажу тобі, Джозе, люди з’єднаються з цим, бо ти — дивовижний співак,» додає вона. «Тільки питання часу.»
У закладі Daniel, флагманському ресторані Daniel Булью на Верхньому Іст-Сайді, Рей не приховує свого захвату від цього, першої великої світської публікації для неї в журналі США. «Це справді мрія, — говорить вона, — зробити ім’я для себе в цій великій країні.» З успіхом «Where Is My Husband!», вона каже: «Розділ Другий розпочався захоплююче.»
«Це справді велика мрія — зробити ім’я в цій великій країні.»
Я не можу не думати, що якщо хтось заслуговує на більш плавний хід справ цього разу, то це вона. Не тільки тому, що я раптом закоханий в неї так хвилинно, як охорона та водій Uber, але й тому, що Перший розділ був дійсно непростим.
Перш ніж стати Рейе, вона була Рейчелій Кін, дівчиною з Кроїдона на південному Лондоні — підліток, який колись описував свій стиль як «великі сережки, шкільна форма, жуйка… дійсно голосно!» Вона дочка ганайсько-швейцарської матері, яка працювала в сфері ментального здоров’я для Національної служби охорони здоров’я (NHS), та британського батька, автора пісень і продюсера з Йоркширу. Вони познайомилися в церкві, де батько був музичним директором, а її мати, а згодом і Рей, також співали у хорі. Її досі називають Рейчел друзі, сім’я та команда, але для її фанів це завжди Рей.
Вона з дитинства переносила свої емоції у вірші: з 7 років, коли вона написала свою першу пісню після того, як побачила бездомного чоловіка і була шокована несправедливістю. Пол Кін зізнається, що спочатку не бачив у цьому більше як хобі: «Усі думають, що їхній дитина талановита, правда?» Але коли Рей було 13 років, її дядько подарував їй ноутбук, і вона почала створювати музику у GarageBand, програмному середовищі для продюсування музики від Apple, і Пол вперше зрозумів: «О, вона насправді дуже талановита.»
Willy Vanderperre
Coat, Gucci. Cap, Pipenco. Earring, Chloé. Earring, Van Cleef & Arpels.
У 14 років вона вступила до знаменитої BRIT School (яку відвідували Адель та Емі Вінाघейз), де познайомилася з іншою зростаючою британською джазовою співачкою Olivia Dean. Але Рей покинула школу через два роки, відчувши себе стримуваною — перша з багатьох випадків, коли її намагалися вкласти в коробки, які інші створювали для неї.
Так розповідає вона за вечерею: «Мені було 14 років, коли я зустріла свого першого менеджера, і почала записуватися на сесії, мене занесли у світ просто бути…» Вона зізнається, що пережила «дуже травматичні речі» в дитинстві. У 2014 році, у 17 років, вона підписала свій перший контракт — чотирьохальбомний, повний незрозумілої для неї лексики. «Я справді була дитиною», — каже вона. «Я була просто дитиною.»
Наступні майже сім років її «шукали» лейбли: вона виступала як «rent-a-vocal» у діджей-треках та писала пісні для найвідоміших артистів — Beyoncé, John Legend, Charli XCX. До середини 2021 року вона написала чотири платинові, три золоті та чотири срібні записи, але ніхто не дозволяв їй випустити власний альбом. До краху дотеперішнього балансу її довела 29 червня того року публікація в Twitter (тепер X): «Я закінчую бути ввічливою поп-зоркою. Я хочу зробити свій альбом зараз, будь ласка, це все, що я хочу.»
Це був темний час для неї, який, як вона розповідає, вона ледве пережила. Вона відкрито говорила про боротьбу з наркотиками та алкоголем у той час — будь-що, щоб заглушити біль. Але зараз вона дивиться на ту людину як на іншу особу. «Я пишаюся зростанням, яке зробила, бо був період, коли не хотілося жити далі,» каже вона. «І я знаю багато людей, які переживають те саме. Я б ніколи не мріяла здаватися собі такою сьогодні.»
Willy Vanderperre
Coat, Gucci. Cap, Pipenco. Earring, Chloé. Earring, Van Cleef & Arpels.
Її безнадійна онлайн-заява дала результат; вона й лейбл розійшли свої дороги. Батько став її менеджером, мама згодом взяла перерву від NHS, щоб долучитися до команди. Каже Сара Кін: «Тоді я займалася наданням послуг із психічного здоров’я дітям, і думала: “Це те, чим я займаюся для інших сімей. Але моїм дітям теж потрібен тут я.”»
Через півтора року після розриву з лейблом Рей випустила My 21st Century Blues — альбом, який, за її словами, жоден лейбл ніколи не дозволив би випустити. Як незалежна артистка, вона могла розширювати жанри — R&B, джаз, клубну музику, соул — та говорити правду на широкий спектр тем: від сексуального насильства, порушень харчування й залежності до соціальних мереж та кліматичних змін, навіть про кокаїн у Бориса Джонсона. «Чому ми не говоримо? У цьому списку стільки тем, які соромно та лякають говорити — теми темних, зламаних, травмованих людей — і без музики де?» — ставить питання вона. «Так важко, як би я не намагалася — бо в голові виникають ці моменти, від яких тікаєш — я хочу бути артисткою, яка зможе дати слова тому, що болить.» На мить її очі наповнюються сльозами.
Коли «Escapism», проривний сингл з альбому про уникнення своїх проблем за допомогою п’яного сексу та кокаїну, став №1 у Великій Британії, вона назвала це «доводом до того, що треба вірити в себе, незалежно від обставин». Потім, у березні 2024 року, коли їй було 26, Рей стала першою артисткою в історії, яка виграла шість BRIT Awards за одну ніч, порівнявши загальні показники на той час з Дейвід Бові, Майклом Джексоном та Oasis. Коли вона приймала нагороду за Альбом року, вона взяла на сцену свою ганайську бабусю Агату — чий голос потрапив у пісню «Where Is My Husband!» — разом із нею.
Рей могла обрати будь-яку композицію, щоб відкрити свій сет на BRIT Awards, але — в одну з найдовших ночей її кар’єри — вона вирішила почати з «Ice Cream Man», пісні, яку вона написала про кілька її досвідів сексуального насильства, зокрема про один конкретний інцидент, коли їй було 17 років і продюсер запросив її записатися з ним і поклав руки між її ногами («Coming like the ice cream man / Till I felt his ice-cold hands»). «Це було важливо для мене,» розповідає вона про рішення виконати її перед залом музичних виконавців. «Це було щось лікувальне та заспокійливе, що мені потрібно було зробити для себе, сьпівати ту пісню на тій сцені — розпочати з неї — і бути дійсно голосною про це. Це дозволило мені відчути себе сильною.»
Коли вона писала пісню, за багато років до її випуску, думки про те, що її будуть ділитися не було. «Я зробила це тому, що мені потрібно було дати слова всьому, з чим я стикалася,» — каже вона. «І насправді це була та пісня, яка дозволила мені поговорити з батьками вперше про те, що я переживала в дитинстві, підлітковому та юнацькому віці, намагаючись зробити кар’єру музиканта. Тож музика для мене — це безпечний простір.»
Але ось що стосується «Ice Cream Man»: це не лише зворушлива балада. Рей повертає своїй оповіді драматичний хор, проголошуючи себе: «Дуже, суто хоробра, сильна жінка.» «Слова настільки потужні, ми говоримо собі різні речі, і вони стають частиною нашої ідентичності,» каже вона, додаючи, що зараз забороняє собі говорити щось негативне про себе, навіть у своїх думках. «Кажеш: ‘Я хоробра і я сильна,’ і це робить твою ідентичність, а не образ жертви, яка зла, зла та ніколи більше не стане добре. Ми не дозволимо іншим вирішувати наше майбутнє. Я не дозволю тобі красти мою надію та мою радість. Абсолютно ні.»
«Ми не дозволимо іншим вирішувати наше майбутнє. Я не дозволю тобі красти мою надію та радість. Абсолютно ні.»
Відмова Рей випускати альбом самостійно підтвердилася її історичною ніччю на BRIT Awards, і вона стала першою артисткою в історії, яка була номінована на Греммі як Найкращий Новий Артист та Письменник року не класичної музики в одному році. Але новий рівень уваги залишив її ізольованою. «Підкорюєш гору. О, здогадайтесь? Це нова гора, яку потрібно підкорити,» — говорить вона. Їй довелося стримати бажання дозволити думкам публіки визначати, ким вона була; зруйновані кілька мостів змусили її сумніватися, кому можна довіряти, і вона відчувала себе «дуже ізольованою» та «дуже закритою». «Але через те, що мої мрії матеріалізуються у моєму професійному житті,» — каже вона, — «я відчувала, що не маю права скаржитися. І тоді я просто все це відпускала в собі.»
Коли вона виходить у світ, вона каже, що ніколи не дозволить собі зробити погане враження, якщо є можливість цього уникнути, але це означає, що вона постійно на піку, завжди готова зробити селфі або підштовхнути водія Uber почати TikTok. «Це вимагає багато енергії. Я абсолютна людина, що любить спілкування з людьми, але коли ти постійно вичавлюєш із себе енергію, тягне мене просто додому, щоб підзарядитися,» — каже вона. «Я стала значно більш самотньою, справді. Спочатку це було сумно, але тепер я справді знаходжу себе і практикую любов до себе.»
Willy Vanderperre
Dress, Rahul Mishra. Headpiece, J.R. Malpere. Earrings, clip, Van Cleef & Arpels.
Її новий альбом починається «у справжній товщі того самотнього місця,» каже Рей. Він має оповідання від третьої особи на всьому протязі, надаючи йому відчуття казки. Вона повідомляє, що альбом починається восени і проходить через всі чотири пори року — сюжетна дуга відображає її особистий ріст, фінал самоопрацювання, яке вона зробила за останній рік або близько того. Будуть два вінілові диски, на кожному боці — різна пора року.
Її другий альбом народжується з зовсім іншого місця, ніж дебют. По-перше, він мусив бути переважно написаний у тверезому стані. «Багато з My 21st Century Blues я був у хмарах, котив косяк,» каже вона. «Мені подобається, що я вийшла з цього стану, щоб писати ці тексти. Я люблю себе у такому вигляді. Я знайшла дисципліну та стриманість у моєму житті, і це прекрасна річ. Я час від часу вип’ю келих вина, але більше не п’ю, щоб виправити щось або заглушити чи втекти.» Дванадцять років у музичній індустрії залишили їй чимало того, що треба розпаковувати. «Багато шкоди потрібно було виправити з мого старого життя, де я була повністю відключена від родини. Тепер ви бачите, наскільки близькою я стала з родиною — це моя центральна точка. Але раніше я була зовсім іншою людиною, хоча можу виглядати тією ж або створити маску й грати роль.»
«Осінь,» перша глава альбому, про прагнення швидких рятів. «У суспільстві є думка, що інші речі можуть нас вирішити. Любов — на першому місці, ніби: “Знайди любов і все буде добре.” Або “Випий це вино — і все буде добре.”» — каже вона. «Але найкрасивіший урок, який я вивчаю, — це самовід любов, яка така складна. Господи, можливість провести вечір з собою, тільки з тобою — це смиряє. Крок за кроком я світю ліхтарик у тіні свого життя — ті області, які я зневажаю, ті речі, від яких я тікаю.» «Where Is My Husband!» — попри те, що критикують, їй потрібен був цей сезон самоти. «Я знаю, що настане час, коли мене оточуватимуть люди та сім’я. Я хочу мати дітей колись. Я хочу зробити всі ці прекрасні речі, але знаю: перш за все потрібно знайти себе. Я не хочу, щоб хтось прийшов і виправив мене. Я хочу зустріти когось у якості найкращої версії себе.»
Willy Vanderperre
Dress, earrings, Chloé. High Jewelry earrings, Bulgari. Ring, Emmanuel Tarpin.
Зараз вона більш «обережна» та «побезпечна» з собою. «Я не буду ставити себе під загрозу так, як колись. І це саме по собі справжнє зростання,» каже вона. «Я не хочу завдавати собі болю заради ночі радості або втечі, чи через чоловіка, чи друзів, які, хоч вони мають добрі наміри, дозволяють мені бути в оточенні спокус та наркотиків — речей, які я знаю, що не корисні для мене.» Після життя, проведеного заради задоволення інших, вона нарешті вчиться говорити «ні». «У нас всього життя одне, і я вибирала проводити його таку частину у неправильному місці,» говорить вона.
Її публіцистка надсилає повідомлення, що потрібно їхати в аеропорт, але Рей не зупиняється: вона вставляє свої AirPods у мої вуха, щоб зіграти вступ до її нового альбому. Названий «Girl Under the Gray Cloud», він знаходить її на семи Негрони глибоко й самотньо на вулицях Парижа. Це драматичне opening, за яким слідує ще гучніший вибух, коли звучить трек №1, «I Will Overcome». Під супровід оркестру пісня «велика та драматична, і безапеляційно такої» за висловом самої співачки. «Є рядок: “Aren’t we all broken people?” Ми просто досконалюємо, як це приховувати. Але це життя — воно гарантує, що ми всі помремо. То чи буду я жити так усе життя? Зараз я не в порядку, але я досягну цього якось. Я подолаю.»
Один рядок у пісні особливо кидається в очі: про Емі Вайнхаус, з якою Рей часто порівнюють. Співачки обом «жили та дихали» багатьма однаковими впливами: Ніна Сімон, Ела Фіцджеральд, Дайана Вашингтон та Сара Воган — тому не дивно, що вони мають схожий тембр. Не згадати також, що Вайнхаус надихала Рей дуже сильно. «Я знаю, що те, що вона зробила, незамінне та унікальне — і так воно є. Емі так добре це зробила, що нікому не під силу повторити її досягнення. Бог дарував їй душу, вона віддала все життя, щоб ми могли насолоджуватися музикою, яку вона залишила нам,» каже Рей. «Що для мене важко, так це коли люди так огидно, грубо, злими словами говорять: “Ти ніколи не будеш такою, як вона. Ти повний провал. Ти мене відштовхуєш думати, що ти взагалі могла бути схожою на неї.” І смішно для мене те, що вони говорять — це та сама злість. Нашій любій Емі, мабуть, і сьогодні було б добре тут, якби вона не піддавалася всій жаї ненависті, коли була жива. Тож це досить інтенсивно треба підняти так рано в цьому альбомі, але в моєму серці я відчуваю, що справді хотіла цього.»
У незвичному кроці Рей використає майбутній тур, під назвою «This Tour May Contain New Music» (який почнеться у Польщі 22 січня), щоб доопрацювати ще невипущені пісні за відгуками аудиторії. «Я не хочу, щоб цей альбом здався зробленим у студії,» пояснює вона. «Хочу, щоб він відчувався так, ніби його поінформував живий досвід.» Остання частина шоу — «Summer» — буде танцювальною вечіркою. Вона планує вивести на екран позаду себе слово «RAYE» і перетворити його на «RAVE», ідея, яку вона запозичила від дуже п’яної жінки на одному з її шоу. («Я просто хочу знайти цю дівчину, щоб сказати їй дякую,» каже вона. «Сподіваюся, вона згадає.») Її сестри Эбі (сценічне ім’я: Absolutely) та Лорен (сценічне ім’я: Amma) обидві також виступатимуть окремо за нею. (Її найдорожча сестра, Кейтлін, 14 років, теж мріє стати музикантом.) «Ми повертаємо їх в наш сад,» жартує їхній батько з приводу талановитої родини.
Вона вже повністю розкупила два концерти в Radio City Music Hall у Нью-Йорку, який вона називає своєю мрією — місцем мрій. Вона здивована тим, як далеко зайшла від часу першого турне, згадуючи один з концертів у Сент-Луїсі, який продав лише чверть квитків. Вона навчилася зосереджуватися на тій частині людей, яка з’явилася, а не на порожньому просторі. «Це було пригнічуюче. Я дуже засмутилася, але важливо відчувати ці речі, проходити через ці кроки,» — каже вона. «Також формуєш стійкість.»
Якщо її перший альбом був про те, щоб допомогти собі, вона сподівається, що наступний буде служити іншим. Вона розповідає про концепцію «sonder», популяризовану інтернет-письменником Джоном Коенігом, що означає: кожен живе життям, таким же складним і детальним, як і ваше. Вона каже, це про визнання того, які війни ми всі ведемо за нашими очима. «Музика — це ліки. Я завжди так казала», — каже вона. «І, напевно, я зараз у процесі створення ліків для себе, які можу поділитися зі світом. Я хочу, щоб ми всі сказали собі: все буде добре, і я вірю в насіння, яке я посіяла під снігом. Я хотіла створити щось — як обійми, ліжко або м’яке місце — для тієї людини, яка потребує цього.»
Lead image: Жилет, сорочка, капелюх, краватка — Ralph Lauren. Вушна кліпса — Belperron.
Hair by Louis Ghewy at MA+ Talent; makeup by Lynsey Alexander at Jolly Collective; manicure by Delphine Aïssi; produced by One Thirty-Eight Productions.
Версія цієї історії з’являється у лютневому 2026 номері ELLE.
GET THE LATEST ISSUE OF ELLE
HI-FI News
via Culture – ELLE https://ift.tt/x6MNFhk
1.21.2026, 14:03. ПЗ.
January 21, 2026 at 02:03PM
Залишити відповідь