Stacking the shellac

Збирання шелаку

Давно назад один із дописників журналу Seventeen зізнався, що нещодавно дізнався, чому премії Греммі так називають, і як ця новина його “глибоко шокувала”.

“Ви, мабуть, думали увесь цей час, що Grammy — це просто ще одна випадкова назва церемонії нагород, наче Оскар (хто такий Оскар?) чи Еммі (хто такий Еммі?),” написала вона щодо щорічної музичної церемонії нагород, 68-й випуск якої відбудеться у неділю в Лос-Анджелесі.

“Але причина назви буквально була перед вами на очах усе це час… це грамофон. Ви знаєте — як старовинний програвач платівок. Як же я раніше цього не помітила?”

МІКАЕЛА МАККЕНЗІ / FREE PRESS

Циліндрний фонограф із дзвоном-рупором 1909 року з колекції Пола Хорха станом на вівторок, 27 січня 2026 року. Історія Дейва Сандерсона. Free Press 2026

Пол Хорк не може сказати з певністю, скільки йому було років, коли він вперше пов’язав Греммі з грамофонами. Але оскільки мешканець Вест-Кілдонана провів більшість свого життя, збираючи та зберігаючи грамофони, він припускає, що зрозумів зв’язок трохи після того, як перші церемонії вручення премій Греммі відбулися у 1959 році.

(Знаєте, як святкують шампанським день народження, коли ваш вік збігається з днем місяця вашого народження? Кілька місяців тому Хорку довелося святкувати шампанське день народження іншого типу, коли йому виповнилося 78 років, подвоївши улюблену швидкість відтворення платівок — 78 об/хв.)

“У мене з самого початку з’явилося відчуття назви, як тільки я вперше почув про Греммі та побачив чудову трофейну статуетку,” каже Хорк, маючи на увазі позолочену статуетку, що мала імітувати грамофон Victor III 1903 року, миттєво впізнаваний за прикріпленим рупором-динаміком.

“Греммі — гарна назва, але було б веселіше, якби їх назвали на честь грамофона. Тоді вони могли б бути ‘Фоніями’.”

Хорк, другий з трьох братів і сестер, був дев’яти років під час літа 1957 року, коли його батьки орендували котедж на пляжі Вікторія для двотижневого відпочинку. Так сильно йому подобалося пустувати у хвилях із сестрами, що, напевно, він проводив більше часу з ручним грамофоном, який стояв на столі в одному кутку хатини.

“Власники котеджу тримали поряд купу 78-обертних платівок — переважно з 1920-х років — і я закохався як у музику на платівках, так і в механізми, пов’язані з грамофоном,” каже Хорх, сідаючи в гостинній кімнаті його понад сторічного двоповерхового будинку з виглядом на Червону ріку.

МИКАЕЛА МАККЕНЗІ / FREE PRESS

Пол Хорк провів більшість свого життя, збираючи та зберігаючи грамофони.

“Ні краплі брехні: коли я не збирався плавати, я був у передній кімнаті з головою, засовханою у грамофон.”

Того осіннього сезону Хорк і його сім’я відвідували його тітку, яка жила за декілька кварталів від їхнього помешкання в East Kildonan. Його тітка працювала домоводинкою у подружжя в River Heights, і того дня їхні господарі також заскочили привітатися. Під час розмови Хорк згадав грамофон із озера, зізнався, як сильно йому хотілося мати свій власний. Саме тоді подружжя з River Heights повідомило, що мають плеєр 1918 року McLagan — шафова модель, створена в Стратфорді, Онтаріо — що чекає в їхньому горищі. Якщо молодик його хоче, то той його отримає.

“Мій батько відвіз мене туди наступного тижня на своєму Plymouth 1953 року — між нами ми зуміли витягнути його вниз по сходах, хоча він важив значно понад 100 фунтів,” каже він, згадуючи, що його померлий батько Альберт був професійним флейтистом, який виступав із Winnipeg Symphony Orchestra з 1948 року — року заснування ансамблю — і до кінця 70-х.

До 1972 року, року, коли Хорк переїхав із дому батьків у теперішню оселю, він зібрав близько тисячі 78-обертних платівок, більшість з яких були придбані практично за копійки в магазинах вживаних речей та на спадкових розпродажах по місту. Тепер, маючи багато простору для зберігання — раніше його запаси були confined to his bedroom — колекція shellac, разом із грамофонами, стрімко збільшилася. Не лише платівки, але й грамофони.

В основному виготовлялися від початку 20-го століття до кінця 1940-х, платівки 78 об/хв складаються з ламкоподібної суміші шелаку, мінеральних заповнювачів та барвників, як наприклад карбон-чорний. Вони схильні до розлому та зносу, формат дав дорогу до 33⅓-обертних вінілових платівок у повоєнний період. Вініл виявився більш гнучким та терплячим матеріалом, і ранні LP могли тримати до 22 хвилин звуку на одну сторону.

Він не став надто рахувати, але, за його словами, нині має приблизно близько 40 000 платівок 78 об/хв у колекції, ретельно згрупованих за лейбами — Paramount, Columbia, Brunswick — на вбудованих полицях, що тягнуться уздовж двох стін вітальні. Що стосується грамофонів, колишній монтажник кабельного провайдера Videon має “близько 40 штук,” розкиданих по будинку. Серед них — 1910 рік Victor Talking Machine, найкращий продавець компанії за всю історію, 1925 рік Victor Orthophonic, який він привіз сюди з Нью-Джерсі, та 1926 рік Victrola Credenza, який тоді продався за 400 доларів — за сучасними мірками це приблизно 7 300 доларів.

МИКАЕЛА МАККЕНЗІ / FREE PRESS

Хорк проводить радіошоу з другом Біллом Перльмуттером, присвячене платівкам 78 об/хв.

Ось дозволяє йому продемонструвати, як чудово Credenza звучить навіть зараз, каже він, дістаючи з полиці 78-обертний зразок Highways are Happy Ways, джазовий номер, записаний у 1927 році Тедом Вімсом та його оркестром.

Після кількох обертів ручного приводу аби запустити механізм, він опускає голку на платівку з шелаку, попереджаючи гостя відступити назад, бо “ця штука дуже гучна.” Раптом кімната оживає музикою, такою ж, як вона є переважно у більшості днів завдяки щотижневому радіошоу під назвою “Wonderful World of 78s,” яке Хорк і його приятель Білл Перльмуттер, товариш-ентузіаст 78 об/хв, ведуть на радіостанції CJNU Nostalgia Radio 93.7.

“Ми ведемо шоу з 2021 року, і це чудова нагода поритися по полицях, шукати те, чого ми ще не програли,” каже Хорк, підвищуючи голос аби його чули над гулом. “У мене є окремий вертак, підключений до мого комп’ютера, який я використовую для цифрування пісень щоб відтворювати їх у прямому ефірі. Також у мене є програма, яка дозволяє очищати записи від більшої частки тріску та шипіння, не те щоб звучання мене надто дратувало.”

Керівник станції CJNU Адам Глінн каже, що він “постійно вражений” глибиною музичних знань Хорха, а також широтою його колекції.

“Також те, що він так гарно каталогує та легко доступний. Яка це досягнення,” — каже Глінн, коли його досягають у офісі.

Глінн говорить, що 2021 року це було очевидно, коли Хорк і Перльмуттер висловили ідею годинного шоу, яке вони попередньо записують у будинку Хорха в п’ятницю вранці.

МІКАЕЛА МАККЕНЗІ / FREE PRESS

Хорк, за даними, ніколи повністю не рахував, але оцінює, що має близько 40 000 платівок 78 об/хв у колекції, ретельно згрупованих за лейбами.

“Особисто мені подобається еклектичний характер музики, яку вони з Біллом грають — особливо тому, що хтось може подумати, що фокусування на 78-ках значить виключно джаз та мега-бенд ери,” каже Глінн. “Але ці дивовижні записи розміщені поруч з несподіваними виконавцями, такими як Бітлз, чия музика все ще випускалася на 78-ках, аби люди з старішими гратами могли насолоджуватися хітами того часу. І те, що ці двоє неймовірно обізнані люди вирішили поділитися цим із нами по радіо? Це найпрекрасніша річ із усього.”

Хорк, який нещодавно їздив у Матлок аби забрати ще один грамофон, каже, що все одно відчуває себе дитиною в кондитерській, коли приносить додому свіжу купу платівок. Часто він залишується неробочити вночі, сортує та слухає свої нові знахідки одну за одною. (На відміну від звичайних вінілових LP, платівка 78 об/хв зазвичай містить одну пісню на одну сторону, близько п’яти хвилин музики.)

“Майже всі платівки, які я отримую зараз, походять від людей, чиї близькі померли, і вони шукають добрий дім для своїх скарбів, що безумовно є тим, що я можу забезпечити,” — каже він. “Це не означає, що мені щось потрібно, але деякі з них у поганому стані, але я не против отримати кращий примірник.”

Що стосується його власної колекції, оскільки він не молодшає, а останнім часом має певні проблеми зі здоров’ям, у нього вже є план на випадок неминучого.

“Я людина віри і знаю, що не буду тут вічно,” — заявляє він перед тим як увімкнути ще одну композицію.

“Є мій музикальний друг, який забере все це — платівки, гравіровки — тож я не витрачатиму секунди на думки з приводу цього. Це мене вчив батько, який жив до 93 років, цінувати кожен день, і це те, що я намагаюся робити, багато завдяки моїй музиці.”

МІКАЕЛА МАККЕНЗІ / FREE PRESS

Колекція Хорха містить грамофон Victor III з 1910 року. Грамофон Victor III 1903 року став джерелом натхнення для золотих трофеїв премій Греммі.

winnipegfreepress.com/davidsanderson

Winnipeg Free Press | Newsletter

The Wrap

Weekday Evenings

Сьогоднішні обов’язкові для прочитання історії та підбірка заголовків дня, що надходять щовечора.

Підпишіться на The Wrap

Найкраще з юрби

Ми попросили Пола Хорха назвати свої 10 улюблених платівок 78 об/хв із його особистої колекції з понад 40 000 дисків. Ось на що він зупинився, без визначеного порядку.

The Man From the South — Руб Блум і His Bayou Boys (1930)

When Bhudda Smiles — Benny Goodman and His Orchestra (1935)

St. Louis Blues — Bing Crosby з Duke Ellington and His Famous Orchestra (1932)

Playmates — Mitchell Ayres and His Fashions in Music (1940)

Bye Bye Blackbird — George Olsen and His Music (1926)

St. James Infirmary (various artists)

Dancing in the Dark — Waring’s Pennsylvanians (1932)

Bluebird Boogie Woogie — Teddy Powell and His Orchestra (1941)

All the Things You Are — Artie Shaw and His Orchestra (1939)

Creole Love Call — Duke Ellington and His Orchestra (1928)

David Sanderson

Девід Сандерсон народився у Реджайні, але, будь ласка, не судіть його за це.

Прочитайте повну біографію

Наші редакційні примітки залежать від зростаючої аудиторії читачів для підтримки нашої журналістики. Якщо ви не є платним читачем, розгляньте можливість стати підписником.

Наші редакційні приміни залежать від аудиторії читачів для підтримки нашої журналістики. Дякуємо за підтримку.

HI-FI News

через Winnipeg Free Press https://ift.tt/tr6UENf

31 січня 2026 року, 10:03 AM

January 31, 2026 at 10:03AM