The Murder of The Washington Post

Вбивство «Вашингтон Пост»

Ми стаємо свідками вбивства.

Джеф Безос, мільярдер і власник «Вашингтон Пост», та Віл Льюїс, видавець, якого він призначив наприкінці 2023 року, розпочинають черговий крок свого плану знищити все, що робить газету особливою. «Вашингтон Пост» вижив майже 150 років, еволюційно перетворюючись із місцевої сімейної газети на незамінний національний інститут і опору демократичної системи. Але якщо Безос і Льюїс підуть далі тим самим шляхом, газета може існувати не довше.

За останні роки вони багаторазово скорочували редакцію — закрили її недільне видання журналу, зменшили штат на кілька сотень, майже повністю скоротили відділ Metro — не визнаючи погані бізнес-рішення, які довели їх до цього моменту, чи надаючи чіткого бачення майбутнього. Сьогодні вранці виконавчий редактор Метт Мюррей та директор відділу кадрів Уейн Коннелл повідомили працівників редакції під час ранкової онлайн-зустрічі, що закриваються відділ зображення спорту та секція книг, припиняють вихід підписного подкасту і різко зменшують міжнародні та відділи Metro, а також загалом нарізно скорочують кадри по всіх командах. Очолювання «Посту» — яке навіть не наважилося звернутися до персоналу особисто — залишило всіх чекати листа на електронну пошту з повідомленням, чи залишаться вони без роботи. (Льюїс, який вже здобув репутацію за те, що запізнювався на роботу, якщо взагалі з’являвся, не приєднався до Zoom.)

«Вашингтон Пост» ще може піднятися, але це стане їхнім тривалим спадком.

Те, що відбувається з Постом, — публічна трагедія, але для мене це також дуже особисте. Коли раптово затопився підвал у моїх батьків, серед вологих коробок із старими світлинами та платівками ми знайшли baby book моєї молодшої сестри. Там, на сторінці, призначеній для спогадів за місяць її народження — новини про відвідування від турботливих бабусь та дідусів, або описи її мецьких звуків — мій тато заповнював ці рядки новинами з нашої рідної газети, «Вашингтон Пост».

«Захворювання на кохання»? Ні. Адже: «Acquired Immune Deficiency Syndrome (AIDS).» «Irangate.» «The Bork nomination to the U.S. Supreme Court.» «The NFL went on strike.» «Wall Street had the worst day since 1929!!!» «The U.S. was having a garbage crisis, i.e.; running out of disposal sites, esp. in the northeast.» (Справді, він працював у сфері управління відходами. Але також… ласкаво просимо до світу, малятко!)

Що означає це сказати: «Вашингтон Пост» відчувається частиною ДНК нашої сім’ї, відбитим у наших найраніших спогадах, увічненим серед вирізок нашого волосся та інших, більш традиційних, спогадів (перший витік підгузника, перше слово).

Як дівчинка, що зросла в Бедесці, Меріленд, я не можу пригадати часу, коли «Пост» не був якось переплетений з тканиною мого життя. Я вирізала зі спортивного розділу фото тренера Вашингтонських Редскінс Джо Гібса та квотербека Марка Райпієна, щоб приклеїти їх на стіни своєї дитячої спальні в той рік, коли мій тато навчав мене дивитися футбол.

Напередодні моїх 12 років одна дівчина — учнівка 11-го класу Walt Whitman High School, де незабаром я повинна була розпочати навчання — в’їхала своєю білою BMW у дерево після ночі пиття з трьома подругами, розділивши авто навпіл і миттєво загинувши разом із подругою, а ще двоє дівчат зазнали тяжких поранень. «Вашингтон Пост» був тим місцем, куди я зверталася, щоби зрозуміти, що сталося, щоб впоратися з поєднанням молодості, привілейованості та трагедії. Згодом я відкривала «Post», щоб шукати результати матчів та підсумки моєї шкільної баскетболної команди; щоб захоплюватися надзвичайно талановитими спортсменами з регіону, які входили до своїх All-Met команд; і слідкувати за кожним новим розвитком подій навколо стрілків з Вашингтон–D.C., які тероризували регіон і заволоділи увагою країни.

«Пост» також став тим джерелом, яке допомогло мені закохатися у журналістику. У кожного любителя газет є розділ, який читають першими — спорт, комікси, Metro — а моїм було Style. Розділ, який з’явився у 1969 році, був таким самим не схожим на те, що било раніше, або на те, що з’явилося згодом: газета, яка давала авторам час, простір, свободу та голос для створення довгоформатної нарративної журналістики, що була читаною обов’язково й визначала рівень із великими майстрами New Journalism того часу. І для мене це була можливість спілкуватися з гігантами — читати таких людей, як Либбі Кооперанд, Робін Гіван, Пол Хендріксон, Саллі Куинн, Девід Вон Дрехле, Джин Вайнґартен, Маржорі Вільямс — й розмірковувати, як вони це зробили.

Тож, у 2017 році я прийшла до «Посту» репортеркою, щоб висвітлювати Білий дім під час правління Трампа, і залишилася тут на восьмий чарівний рік. Я планувала залишитися назавжди. То що зараз відбувається з «Постом» — те, що відбувається там уже певний час — особисте. Але це також набагато більше, ніж я або будь-хто окремий.

Найменше цинічне пояснення полягає в тому, що Безос просто не звертає уваги. Можливо — як і багато з нас на початку — його зачарував британський акцент Льюїса та його манера, що маскує імператора, чий костюм зшитий під нього, але не має під ним ніяких тканин. А можливо, як багато з нас, хто глибоко любить «Пост», побоюються, що це й є план — знищення як частини стратегії.

Журналісти, яких я знаю у «Пості», демонструють щире бажання — навіть прагнення — розвиватися, дух творчості та інновацій у час трансформації медіа. Але його керівники, здається, не знають, куди їх вести. Серед численних провалів тут — лідерство, менеджмент, бізнес, уява, сміливість — сама журналістика залишається міцною.

Журналістика завжди була складною галуззю. Але я бачила на власні очі, як Безос, Льюїс та компанія говорили туманною корпоративною мовою («Fix it, build it, scale it») і не змогли запустити — або навіть не намагалися запустити — ініціативи, які могли б здійснити їхні грандіозні бачення. Вони розпочали 2025 рік із проголошення «Великої Смішної Амбіційної Цілі» підняти кількість підписників із близько 2,5 мільйона до 200 мільйонів платних користувачів, не зважаючи на те, що попередній рік вони вичерпали десятки тисяч своїх існуючих підписників, водночас звинувачуя журналістів у труднощах газети.

Я не претендую мати відповіді на фінансові проблеми «Посту» або на успішну бізнес-модель для місцевої газети, що одночасно є національним «місцевим» виданням. Але можу сказати, що буде втрачено, якщо ці двоє — які не виглядають так, ніби розуміють, яким був «Пост», яким він іще є, і яким він міг би бути — продовжать ставитися до нього як до проблемного активу або як до інструмента торгу з президентом, який у кінцевому рахунку не поважає тих, хто просить угоди.

Водергейт почався як локальна історія.

Марті Вейл — зараз уже понад 61 рік у «Пості» — підміняв на нічному відділі Metro редактора, коли почув через поліцейський сканер п’ять слів: «Двері відкриті у Watergate». А Льюїс, репортер денного патруля, написав першу статтю, що з’явилася на передовій 18 червня 1972 року — «У змові зламати офіс Демократів тут». І тоді Джин Бахінські, який відповідав за нічний випуск, отримав ключову підказку: один із затриманих дозволив йому побачити адресний довідник одного з зломщиків Watergate, де було написано ручкою: «H Hunt. WH», та номер, який прямував прямо до Білого дому.

Боб Вудворд і Карл Бернстайн з’явилися на службі того недільного дня, і незабаром взяли справу до рук. Історія стала національною, скинувши адміністрацію й надихнувши покоління журналістів. Але це була й класична постівська розвідка — невпинна й безстрашна пильність до правди та відповідальність перед владою, у спільній роботі всього редакційного колективу. (У тій першій публікації було вказано вісім — вісім! — журналістів «Посту», які брали участь у репортage, ранній преймугляд трійного і навіть четверного авторства, що стало ознакою для найсміливіших матеріалів газети.)

Водергейт був не єдиною подією, коли газетна команда перетворювала локальні події на національні новини. «Пост» також висвітлював теракти 11 вересня — тоді загинули 125 людей у Пентагоні та всі 64 пасажири літака American Airlines Flight 77, які загинули після аварії; стрілянину в Virginia Tech у 2007 році, що забрала життя 32 професорів та студентів і поранила десятки інших; та сутички 6 січня у Капітолії та їхні наслідки. За останній рік «Пост», маючи експертних репортерів майже з кожного важливого федерального агентства, надав неперевершені матеріали про занепад федерального уряду. (Попри постійний потік сенсацій, минулого місяця федеральні агенти обшукали дім Ханни Натансон, авторки «форуму урядової люті» у «Посту».) Який би бар’єр для успіху ви не ставили — розкриття корупції, зміни в житті людей, спонукання читачів до сліз та дій, принесе радість та розуміння громаді, що газета служить, здобуття нагород — «Пост» завжди долав його.

Сьогоднішні звільнення дають відчуття нової, можливої стратегії: майже винятковий фокус на політиці та національній безпеці, хоча навіть ця версія здається абсурдною, оскільки все зростаючий перелік звільнених включає деяких із найкращих політичних та міжнародних репортерів і редакторів. Як сказав мені один давній репортер «Посту», «ми змінюємося, скорочуємо й звужуємося до більш банального продукту, який, здається, не привертає більше читачів». Якщо взагалі існує план, здається, його мета — перетворити «Пост» на копію Politico. (У ще одній жорстокій іронії Politico народився майже дві десятиліття тому, коли двоє репортерів переїхали і започаткували своє швидке, сенсаційне, ранкове видання.)

Але загальнодоступні видання можуть бути прибутковими. The New York Times довів, що гроші можна заробляти шляхом диверсифікації, розширення, експериментів, пропонування чогось для кожного. (Новини! Аудіо! Ігри! Готування! Відео! Довга форма!) Видання, яке ви зараз читаєте, прибуткове й має майже 1,5 мільйона підписників. Інші спеціалізовані видання, такі як Axios та Punchbowl News, досягли успіху, зосереджуючись на потребах та інтересах своєї основної аудиторії. «Пост» же відмовляється від нинішньої аудиторії у пошуках тієї, котра може не існувати.

Що ще не розуміють Безос, Льюїс та їхні фанати вжитку жаргону, так це те, що покриття Вашингтона газетою не буде настільки виразним і авторитетним без внеску журналістів з бюро по всьому світу. Ці кореспонденти ризикують життям, щоб допомогти читачам зрозуміти, як, скажімо, повалення США лідера у Венесуелі може мати наслідки для громадян, які живуть у Огайо. Покриття Білого дому та Конгресу посилюється завдяки добре документованій команді Metro та гострим наглядом стилю. І бути найвизначнішим хроникером нашої столиці неможливо, якщо не висвітлювати наших любих Nationals (Nats), Caps і Commanders, що відбувається у школах наших дітей, чи який ресторан має найкращі пупуси.

[George Packer: Вашингтон Пост помирає від відчаю]

Практично всі медіа-видання нині намагаються reinvent themselves. Але «Пост» мав би бути краще підготованим до цієї хвилі, ніж більшість. У нього велика репутація, відмінний талант і сильні позиції для висвітлення локальних історій для великої та високоосвіченої аудиторії, готової платити за новини, і для служіння ширшій національній аудиторії, яка прагне глибокого політичного та підзвітного репортажу.

«Це столиця країни, і люди, що там живуть, — це дипломати, працівники федерального уряду, державні служби, радники з питань національної безпеки та люди, що працюють у Білому домі і також відправляють дітей у школи тут, — розповів мені місцевий репортер «Пості». «І ви можете жити в районі Північного Заходу або в Південному Східному — і всі зліться через те, що сніг не розчищено.»

Минулого тижня закордонні кореспонденти газети випустили відео, адресоване Безосу, у якому, як пояснює Сіобхан О’Ґрейді, керівниця бюро в Україні, вони ризикували своїм життям, щоб висвітлювати війни, пандемії, громадянські повстання та багато іншого. У двохвилинному відео, часто на тлі вибухів та інших небезпек, журналісти пропонують міні-епізоди з їхнього щоденного життя: «Я була там, коли російська ракета влучила у український майданчик для гри та вбила дев’ятьох дітей.» «Я була там, коли таліби посилили свій контроль в Афганістані.» «Я була там у січні 2020 року, за межами Уханя, коли Китай закрив місто, щоб стримати таємничий вірус.»

Сила «Посту» завжди полягала у його пульсуючій людяності, швидкій командній роботі, завдяки якій кожна людина може зробити щось значно більше, ніж вона могла б зробити самостійно.

Я була там. Я була там. Я була там. Ми були там.

Не працювати як The New York Times, бути зобов’язаним робити більше за менше, — це було звільняючим. Це створило — і вимагало — культуру колегіальності та співпраці, готовність експериментувати та ризикувати, певну іронію. «У Посту є така філософія Avis: “Ми стараємося більше”», — сказав мені Майк Семел, давній редактор «Посту», який зараз працює в The Athletic. Він мав на увазі знамениту рекламну кампанію компанії з орендою автомобілів Avis 1962 року, яка використала своє другорядне становище як двигун для покращення обслуговування та підвищення доходу. Як розуміли в Avis, бути аутсайдером — це звільняє.

Під час першого терміну президента Трампа тодіще–виконавчий редактор Марті Барон затвердив графічно-невідповідницьку версію доповіді Мюллера і згодом перетворив її на книгу. А коли Конгрес відмовився створити комісію у стилі 11 вересня для розслідування атак 6 січня, «Пост» вирішив зробити те, чого Конгрес не зробив: без повноважень за повісткою понад 100 журналістів з усіх відділів створили розслідувальну серію на 38 000 слів, «Атака», яка запропонувала визначальну розповідь про смертельне повстання в Капітолії США. (Це була частина пакета, який приніс Пулітцерівську премію за громадську службу у 2022 році.)

«Пост» завжди був газетою для письменників, редакцією, що такою була настільки, що все здається можливим одночасно — великі ідеї, великі амбіції — і щодня відчувається як маленьке диво, коли така послідовна якісна журналістика народжується з такого славного хаосу. (Упродовж всього часу там я відмечала свої дні відпустки та компенсований час на жовтих наліпках Post-it, які мої редактори беззмінно поважали.)

Був відчуток, що велика журналістика може народжуватися з anyone з будь-якого кутка редакції на K Street. Захоплюючі проєкти та складні розслідування не були відгороджені для якихось елітних команд. «Пост» був місцем, де кожен міг бути частиною тієї ж спільної місії; ми носили худі Democracy Dies in Darkness на роботу, зимові кольорові шапки WP.

Допомогло те, що навіть найбільші зорі газети навчились бути репортерами на тих же нескладних ділянках — Південний Меріленд; округа Лаудаун у Вірджинії; гучні, пітні зали шкільного спорту; нічні патрулі. «Складно пояснити ззовні», — сказав Семел. У той час як інші святкували День незалежності, покоління репортерів «Посту» проводили свято свого дня на сонячному газоні біля Меморіалу Лінкольна, збиравши матеріали для наступного дня. «Девід Фарентхолд стояв на Майолі у День незалежності, коли ще не виграв Пулітцер.»

В основі — compelling narrative writing — це вправи з розвитку емпатії та допомога американцям у розділеній країні розуміти одне одного. Але ця емпатія, співчуття та командна робота поширювалися і всередині редакції.

Ми обмінювалися номерами телефонів і сценами з наших зошитів, запрошували колег приєднатися до з’ясовування джерел за обідами та напоями з джерелами, витрачали час у Slack, намагаючись розсмішити один одного. Часто один із сусідів по кабінету підслуховував мене під час розмови й, ще до того, як я повісила трубку, надсилав пропозицію для моєї історії або контакти людини, з якою потрібно було зв’язатися.

Інші просто надсилали смс «wellness check», знову і знову, своїм друзям та колегам, яких знали, що працюють над фізично небезпечною або емоційно виснажливою історією. Часто надсилалась електронна пошта на всю газету з нагадуванням про батька чи близьку людину, яка померла, і наші діти з’являлися та зникали з Zoom. Семел згадував, як, коли стрес здався нестерпним, він спускався до підвалу старої будівлі газети на 15-й вулиці разом із Стівеном Гінсбергом (який почав у газеті як копі-бой і згодом став менеджинг-редактором, перш ніж перейти редагувати The Athletic) та Ніком Мірофом (давнім зірковим репортером з імміграції, який тепер мій колега з The Atlantic) на імпровізовану гру у «Wiffle Ball».

[Мартін Барон: Де Джеф Безос помилився з Вашингтоном Пост]

Можливо, з того й почалося — що команда з висвітлення Білого дому, знала, що її вплив буде мінімальним, написала лист Безосу перед скороченнями, закликаючи його втрутитися. Деякі з їхніх найпопулярніших матеріалів «… опиралися на співпрацю з усіма кутами редакції», зазначили вони, бо «робота наших колег допомагає підняти нашу власну».

Хоча багато талановитих і працьовитих людей пішли з газети за останні роки, багато талановитих і працьовитих людей залишилися, а інші приєдналися. «Пост» і досі один із найкращих місць для важливої роботи. Журналісти там відмовлялися від вигідних викупів або інших привабливих пропозицій, щоб залишитися та боротися за місце, яке вони люблять, бо вірять у газету й у місію. (Стою сказати, що, сумно, The Atlantic та Times стали одними з найбільших бенефіціарів поточного виходу.)

Але кожен відхід — чи з вибору, чи з викупу, чи тепер — свідоме «розчленування» — означає не лише особисту втрату, а знищення багаторічної інституційної пам’яті. Як зберегти культуру місця, чия журналістика блищала через те, що моя люба редакторка Дан Егген колись пожартував, що це моя «куточок найбільшої проблеми у будівлі»: «Занадто багато сміху.»

Я прийшла до «Посту» на початку 2017 року, в особистій та професійній кризі. Мій хлопець і я щойно розійшлися після майже decade разом, і я залишала свою першу роботу в The New York Times. Я починала одразу після коледжу як аспірантка Маурен Дауд, і це був дивовижний досвід. Вона була чудовою начальницею та наставницею, і досі часто є моєю першою порадницею з будь-якої теми. Але я довгий час відчувала себе постійним юніор-вітаристом, не можучи позбутися блиску раннього асистентства.

Але «Пост» мене хотів. Його команда розуміла мене — з усіма моїми примхами, недоліками та складнощами — і редакція привітала мене. Майже відразу мої редактори підштовхнули мене до можливостей, про які я не мріяла: спільна модерація дебатів Вашингтон Пост–MSNBC Democratic у 2019 році, робота над трьома проектами, кожен з яких згодом виграв Пулітцерівську премію. І нарешті, я також почала вірити в себе.

Редакція була веселою компанією диваків, і я була однією з їхніх радісних воїнів. Я була вдома.

Мої напарники з Білого дому регулярно покривали мої зміни або міняли дні, щоб я могла задовольнити різноманітні вимоги моєї складної змішаної родини. (Я добре пам’ятаю, як одного дня вибігла з офісу, щоб встигнути на виступ моєї тодішньої учасниці другого класу — мої колеги по моєму робочому столу підбадьорювали мене.) Коли між двома моїми успішними вагітностями у мене стався викид, колеги щодня телефонували та писали, щоб поцікавитися моїм станом, надсилали печиво й суп. І коли Трамп нарешті погодився на інтерв’ю у той місяць, коли я народила свою першу доньку, Філ Рукер та Джош Доузі зателефонували мені під час того часу відпустки з материнством, запрошуючи мене приєднатися до них, бо, за їхніми словами, це було б моє інтерв’ю теж. (Я врешті відмовилася — через складне відновлення після кесаревого розтину, постпартумну депресію та огиду від того, як президент міг відреагувати, якщо я почну проливати молоко в Овальному кабінеті. Під час моєї відсутності Трамп сказав Рукеру й Доузі, що бажає мені всього найкращого, але що я завжди була дуже неприємною з ним.)

Я не унікальна. Ендрю Голден, який висвітлює Вашингтон Натомс для газети, зустрівся з нинішньою своєю дружиною в «Посту». (Його найм також був моментом для його сім’ї, а його дідусь — уродженець Вашингтона та пристрасний фанат спорту — зберігає кожну його статтю в картонних коробках.) У 2007 році Карлос Лозада, довгий час критик книг газети, взяв на себе найважчу посаду з тих, які він коли-небудь мав — як редактор з національної безпеки — і того ж місяця дізнався, що його oldest sister помирає від раку — і його боси сказали: “Іди — бери стільки часу, скільки потрібно. Не хвилюйся за дні відпустки. Не хвилюйся за роботу. Ми все владнаємо.” «Вони всі просто підробляли за мене, і це було все», — розповів мені Лозада, який тепер працює у Times. «Я провів багато часу зі своєю сестрою в останні дні, і я ніколи не перестану бути вдячним «Вашингтон Пост» за це.»

Ерін Кокс, яка висвітлює політику штату Меріленд для газети і чий чоловік Рік Маезе висвітлює спорт, зазнала майже фатального інфаркту лише за 10 тижнів після народження третьої дитини. Редакція зібралася навколо їхньої сім’ї, пересилаючи гроші, їжу та підтримку. Колеги оплатили — зокрема — три тижні літнього табору для їхньої 6-річної доньки, чий страшний серпень раптово був затьмарений спогадами про походи до басейну, виготовлення повітряних зміїв та сміх із новими друзями. Один бізнес-репортер, з яким Кокс ніколи раніше не розмовляла, з’явився у її дверях із багатоступеневою вегетаріанською трапезою. Редактор Кокс привів її дочку-студентку, щоб запропонувати послуги з догляду за дитиною. «Пост» організував харчову лінію на три місяці, залишивши її клуб читачів без вільних місць. (Вони вдовольнились подарунковою карткою.)

«Маєш на увазі, — розповіла вона мені телефоном, — у мене була трубка в горлі, що капала хімією на моє серце, щоб відновити достатню функцію, щоб я можла колись піднятися по сходах, і ти знаєш, що відчувала? Переповнено любов’ю.»

Коли головний редактор The Atlantic, Джеффрі Голдберг — який проходив стажування в «Пост» протягом двох літніх років, перш ніж взяти на себе роль репортера нічної зміни — звернувся до мене влітку 2024 року з пропозицією приєднатися до цього журналу, мене це зацікавило. Я завжди хотіла бути журналісткою журналу, і кілька років раніше підписалася на The Atlantic, виснажена від платного доступу, коли було так багато історій, які я хотіла прочитати.

Робота, яку він пропонував, була тією, яку я мріяла з дитинства, коли читала ті стильові гіганти. Але підсвідомо я думала, що процес закінчиться тим, що скажу йому чесно: «Ви пропонуєте мені мою мрію, але у мене вже є моя мрія, і перемога дістаться домашній команді.»

Я зрозуміла, що «Пост» уже не та газета, яка найняла мене вісім років тому, і я не хочу працювати на власника та видавця, який не може висловити бачення та змішує зневажання редакції з бізнес-планом.

Я люблю The Atlantic. Я пишу історії, які водночас є складними та значущими. Але навіть так, я сумую за «Постом». І коли я бачу, як цілеспрямовано розбирають газету сім’ї Грем, Вудварда та Бернстіна, Марті Барона, та багатьох моїх найкращих друзів, моє горе все ще відчутне, моя злість все ще гостра.

Лозада сказав мені, що любить свою нову роботу в Times, але «Пост» завжди буде для нього особливим також: «Я працював там 17 років, і все ще думаю про «Пост» як про “ми”. Навіть коли я зараз про нього говорю, я кажу: “Не можу повірити, що ми зробили це.”»

««Пост» — це все ще моє “ми,”» продовжив він. «Завжди воно буде моїм “ми.”»

Але насправді «Пост» — це наше спільне “ми”— журналісти, що борються за нього; ті, хто конкурують з ним; ті з нашої діаспори; і особливо та спільнота, яка покладається на нього, й нація, що звертається до нього. Ми заслуговуємо на набагато краще.

HI-FI News

via Best of The Atlantic https://ift.tt/2mIYo8L

4 лютого 2026 року, 16:06.

February 4, 2026 at 04:06PM