Збирач? А може — просто підлий накопичувач?
Збирач? А може — просто занадто підлий накопичувач?
Мільйони років тому, коли я був дитиною, я колекціонував речі. Усілякі речі. Випадковість і серендіпність визначали саме, які це були речі, хоча в мене були свої улюблені: комікси, машини Matchbox, іноземні монети, гарні камінці, викопні залишки — ви розумієте натяк. Якщо ви бачили мультсеріал Carl the Collector, Карл — це більш організована та більш OCD-верси позначення мого юного «я». Вважати, що багато юних дітей такі, поки йдуть світом і починають вчитися тому, що дійсно подобається, мабуть, правильно.
Коли я став старшим, я зосередився всього на кількох категоріях: комікси — які могли б оплачувати навчання моїх дітей, якби я тримав їх довше; журнали про автомобілі з акцентом на класні маленькі європейські авто, занадто тісні для мого громіздкого тіла, щоб сидіти в них, не те що водити; і книги про історію коміксів та комік-стрічок — поряд з книгами з інженерії та історії автомобілебудування. Після підліткового віку до списку також додалися книги про аудіодизайн та історію. І звісно, платівки — хоча я в більшості випадків покладався на свого старшого брата, адже він мав тисячі LP й керував магазинами з платівками. Небезпечно — але економно, насправді.
У дорослінні я намагався зменшити отару. Я продав колекцію коміксів за ту, що вважав величезною сумою грошей — хоч і ні в якому разі не на рівні сучасних цін. Сьогодні я дивлюся на велику купу книжок про автомобілі, які не відкривав роками, і намагаюся з’ясувати, як їх продати й позбутися зайвого місця на полицях. Раніше деякі з них були досить цінними — але ebay знищив цілий ринок. Я вже розпрощався з десятками ремонтних мануалів Haynes і Chilton, порятованих із смітника, коли закрився кол-центр AutoZone у Мемфісі. Я не з цього нічого не виграв, але зробив щасливим одного незалежного механіка.
(Зараз, звісно, YouTube майже повністю знищив потребу в ремонтних мануалах, якщо, звісно, ви не збираєтеся відновлювати якийсь екзотичний Etceterini.)
Але відволікаюся.
Я прочитав профіль відомого арт-збирача, який заявив, що серйозні колекції мають єдину тему та чітке фокусування. Я забув, який саме приклад він навів, але це було щось на зразок «гравюри та сухі гравюри фламандських художників 17 століття» або «перші американські видання авторів Загального покоління Lost Generation». За його мірками, те, що було у мене, — просто купка речей — не дисциплінована, серйозна колекція.
Ой, ну добре, я не був дисциплінованим збирачем — так що без сюрпризів. Якщо натрапляв на щось цікаве, брав це — мало думок про те, як або чи воно впишеться в мою неорганізовану купку «сиріт». Подумайте про це як про фізичне втілення несумісних елементів.
Я знаю кількох серйозних колекціонерів платівок. У всіх них є теми або «велика картина» в голові: колекціонери-завершувачі, які переслідують кожен LP Mercury Living Presence, й живуть заради того, щоб знайти останній маловідомий диск, щоб заповнити ряд і заповнити сліпі пропуски на полицях, що їх мучать. Є ті, хто шукають десятки записів російських композиторів від Давида Ойстраха, або психоделії Сан-Франциско до 1967 року з учасниками Dead. У цих людей є теми, або принаймні дещо вже зосереджена увага.
Але я? Моє збирання платівок часто було зумовлене речами, які залишала сім’я після смерті, або знаходженням досконалої копії того, що я вже мав у зношеному стані. (Goodwill колись був хорошим місцем для полювання, але зараз більшість платівок у Goodwill гірша за все, що я маю. Слава днів Goodwill з пошуком платівок та хай-фі залишилась давно.”
Мені подобається настільки багато різних видів музики, що я ніколи навіть не думав про це як про колекцію — це просто «речі, які мені подобаються».
Це звучить досить як надмірне накопичування.
Суть у тому, що використання випадковості, дешевизни та «крутизни» як детермінантів без великої загальної картини або фокуса в голові — це зупинки на шляху до безумства. Коли я бачу історії про хлопця в Бразилії, який має «світову найбільшу колекцію платівок» — можливо, мільйон LP в накритих конвертах, які він йде по, заради Бога! — думаю: «це не збір. Це накопичування.» Визнавати, що мій відсутній фокус означає, що я не настільки відмінний від нього — він просто більш цілеспрямований та одержимий, ніж я. Я лінуюсь навіть як накопичувач, не те що як збирач.
У будь-якому разі — Аудіо! Що щодо збирачів апаратури?
Є люди, які збирають ранні продукти Marantz, від «Audio Consolette» (Model 1) до #15 — що часто вважають останнім «справжнім» продуктом Marantz. Ей, у вас повинні бути стандарти, так? Удачі тим хлопцям із пошуком електронного кросовера Model 3, джерела живлення Model 4 та стереоадаптера Model 6. І як тільки вони їх дістануть, вони шукають деталі в кращому стані від того, що мають, або оригінальні мануали, або коробки, або дилерські мануали з ремонту. Це ніколи не закінчується.
Я знаю одного чоловіка, який має кожен вакуумний тюбик продукції McIntosh — справжні, а не ті недавні з зеленими LED-індикаторами, що роблять туби моторошно сяючими. І все ж — завжди є щось ще. Він хоче ще один MC-30, щоб мати пару. Він шукає тестові виписки з Mac Amplifier Clinics. Він шукає епіграму, пов’язаного з Френком Макинтошем та Гордоно Гоу. В нього в оригінальній коробці стоїть вертушка Weathers з адресною наклейкою на Френка Макинтоша з Арізони.
Це ніколи не зупиняється. Ці люди — колекціонери: вони мають фокус — хоча, зізнаюся, інколи це явно розпливчастий фокус. Боке? Окей.
Потім є ті, хто рекламує на Craigslist (чи ще існує?) та Facebook Marketplace. Баки з піднятимими гаражними дверима та боки заповнені хиткими стосами пластикових «практично 90-х» чорних передавачів та підсилювачів, поруч з автономними барабанами з розірваними ґратками, далі по ряду — з недоброю любов’ю ставлення до грамплатівок від BSR та BIC, кожна з яких має тріщинчасті та павутинні кришки від пилу.
Здається, немає жодного виразного фокуса чи переважної теми — це «речі, які я маю», або «врятовані». Це — хард-накопичувачі, а не збирачі. Вони якось виглядають надмірно горді своїми купами зламаних мрій, і рекламні оголошення часто войовничі та з надмірною позицією: «Не намагайтеся мене недооцінювати. Я знаю, що в мене є!!»
Хм… Я не впевнений, але доки ви щасливі. Або, принаймні, мовчиш.
Колись у мене була аудіо-накопичувальницька історія. У мене вдома було кілька примірників преміум-класу, наприклад триетапна система ARC/Tympani і JBL Paragon (куплений за 600 доларів і швидко проданий за вдвоє більше. Ей, це були 80-і, і колишня дружина була залежною від роздрібної торгівлі), у мене також був гараж із кількома скарбами, як, наприклад, консоль із Marantz 1 та 2 і JBL D123 — але там були також відшаровуючіся Магнепланари, Thorens 126 майже знищений у доставці, одна єдина апогея Stage, та — зламаний телевізор Kloss Novabeam projector TV? До чого тут все це?
Сьогодні я не активний збирач нічого, окрім плюшок для онуки. Наскільки я можу судити, я також не накопичувач.
—Ох, зачекайте. Там є той купчастий клуб із концертними афішами, які трохи побиті. Деякі з них для груп, які я навіть не можу ненавидіти. Немає теми окрім «мені подобалося» або «круті графіки, чувак!» (серйозно, я чутно чув «чувак» у голові під час друкування).
Крім того, їхній стан не… вибір. Якщо якась афіша в стані mint, то лише тому, що вони були надто близько до Junior Mints біля кіоску з солодощами. Деякі афіші дійсно досить потерті, й виглядають так, ніби їх використовували для обгортання посуду від того nice молодої пари, яка переїхала далі по вулиці.
Отже… робить мене це амусно-недисциплінованим збирачем еклектичних, езотеричних пам’ятних речей? Збирач? А може — просто підлий накопичувач?
Ах, чорт. Ви мене зловили.
Hi-Fi News
через Confessions of a Part-Time Audiophile
12 лютого 2026 р. о 09:00
February 12, 2026 at 09:00AM
Залишити відповідь