In a frenetic digital era, he’s helping Angelenos rediscover the classic cassette player

Зайти у бутиковий JR Market у Хайленд-Парк — все одно що зануритися в часовий тунель 1980-х. Вбудований у перероблений морський контейнер, він наповнений усім: від крихітних портативних плеєрів у стилі Walkman до яскравих, з цифрами на годиннику, радіоприймачів і, звісно, «бумбокси» різних розмірів. Найбільш вражаючий — це ТВ від «The Searcher», бумбокс Sharp початку 80-х із вбудованим 5-дюймовим кольоровим телевізором.

«Спробуй підняти — він дуже важкий», — попереджає Спенсер Річардсон, власник магазину. Дійсно, пристрій важить щонайменше 15 фунтів без 10 батарей типу D, що живлять його. Він додає: «Думаю, ти не повезеш його на пляж, щоб дивитися телевізор і слухати музику одночасно».

Привітний, надзвичайно обізнаний власник у своїх тридцятих, Річардсон ремонтує та перепродує аналогову музичну техніку 1980-х років або раніше. Повертаючи ці відремонтовані плеєри у обіг, він допомагає іншим зануритися в музичний формат, який колись вважали мертвим. Хоча його хобі, яке стало підробітком, спочатку було «ворітами в світ звуків», тепер воно приваблює цікавих клієнтів, які готові витратити понад 100 доларів на вінтажний Technics RS-M2 чи My First Sony Walkman. Серед його клієнтів — старші «бебі-бумери» та представники покоління X, ностальгуючі за плеєрами з дитинства, але більшістю з них є мілленіали, як і він сам, яких приваблює щось тактильне й аналогове в епоху, коли все інше зникає в цифровому ефірі.

Річардсон працює над касетним плеєром Technics RS-M2 у майстерні в центрі Л.А. — «Я працював із багатьма касетними плеєрами, але цей виділяється якістю всередині й ззовні», пише Річардсон в Instagram.

(Спенсер Річардсон)

На відміну від програвачів вінілу, які останні 20 років набирають технічності завдяки «революції вінілових носіїв», майже всі касетні плеєри сьогодні використовують той же базовий механізм стрічки з Тайваню, пояснює Річардсон. Хоча касетна культура переживає власний період відкриття — але в значно масштабі менший — він не бачить ринку для новозапрацьованих касетних блоків. І це його влаштовує.

«Я не один із тих, хто каже: «Чому вони не роблять хороші нові касетні плеєри?», — каже він. «Ніхто не потребує робити їх краще. Ви все одно краще купуєте відремонтований з тієї епохи».

Ось де він і з’являється.

Річардсон працює над касетним рекордером Nakamichi у своїй майстерні ремонту в центрі Л.А.

(Genaro Molina / Los Angeles Times)

Легко забути, що коли касети з’явилися в середині 1960-х, технологія була революційною. По-перше, плеєри були значно портативніші за програвачі на вініл, а по-друге, на відміну від платівок, касети були стійкими до того, щоб їх структуру розкидати. Найголовніше — касети демократизували доступ до самого запису, адже технологія касет вимагала мінімальної інфраструктури та витрат.

«Я думаю про те, наскільки неймовірно це мало бути для людей: вони могли просто записати на плівку все, що хотіли, дублювати, віддавати другу або подрузі», — каже Річардсон.

Екзотичні жанри музики, особливо в країнах, що розвиваються, стали значно доступнішими через кордони. У деяких країнах великі записи все ще випускають на касетах. «У мене є філіппінське видання альбому Кані Уеста «College Dropout» на касеті», — каже Річардсон.

Обмеження технології формували досвід прослуховування. Оскільки перемикати треки плеєра було клопітно, більшість людей сиділи з касетними альбомами як лінійною подорожжю від треку до треку, що було антиподом алгоритмічних, плейлістів з можливістю випадкового відтворення, які панують на сучасних стрімінгових платформах. Це темп, який Річардсон цінує.

«Я хочу, щоб усе було свідомим і повільним», — каже він. «Мені не потрібно, щоб усе було оптимізовано».

Він навчився ремонтувати обладнання, переглядаючи відео на YouTube, вивчаючи старі посібники та шляхом проб і помилок.

(Genaro Molina / Los Angeles Times)

Народжений на початку 1990-х, Річардсон виріс у Санта-Моніці та Пацифік-Палісеїс, де дім його матері зник в лісових пожежах Л.А. минулого року. Він ще досить молодий, щоб згадувати касети з дитинства: «У моєї мами були книги на касетах із героями, як Вінні-Пух, але я не ходив купувати касети». Перейдимо до середини 2010-х — він працював у нині зниклому Touch Vinyl у Західному Лос-Анджелесі. «У 2014 році ми започаткували маленьку касетну лейбку у магазині», пояснив він. «Групи приходили грати, ми дублювали 10 касет і віддавали або продавали їх». Річардсон поступово почав збирати касети, але після закриття магазину кілька років по тому зрозумів, наскільки важко знайти людей, які могли обслуговувати його касетні плеєри.

Нарешті, з початком пандемії у 2020 році, коли всі залишалися вдома, він вирішив навчитися ремонтувати своє обладнання, дивлячись відео на YouTube. «Мене просто захоплювали відео, я вивчав техніки пайки та інструменти, які можуть знадобитися у роботі», — сказав він. Немаючи формальної інженерної освіти, Річардсон почав збирати інформацію онлайн, переглядати старі посібники, вчитися на помилках. «Потрібно просто занурити руки туди і сказати: „Ок, я бачу, як це працює“, або, можливо, не бачу, і тоді просто вдарити об стіну — і через рік спробувати знову». Його перший успішний ремонт був для Teac CX-311, компактного стерео-касетного плеєра/рекордера, який він досі має. «У нього є деякі примхи, але він працює добре».

Через кілька років дівчина Річардсона, Фейт, запропонувала продавати його плеєри онлайн через акаунт в Instagram — jrmarket.radio — спочатку створений для короткотривалої онлайн-станції. Тайм Махоні, його дитячий друг і професійний фотограф, знімав одиниці на тлі білого фону, наче для художнього каталогу. Громада ентузіастів швидко знайшла його акаунт, і Річардсон почав продавати одиниці онлайн та через поп-апи. У 2024 році власники магазину винтажного одягу Bearded Beagle запросили його взяти на себе місце для паркування позаду їх нового приміщення на Figueroa St. Відкрити фізичний магазин не було його амбіцією, але Річардсон прийняв можливість: «Я ніколи не бачив себе власником фізичного магазину. У Лос-Анджелесі і так не так просто мати торговельний простір для чогось настільки нішікового».

JR Market — назва якого натхненна на японські магазина «junior markets» — не намагається привабити аудіофілів, хоча Річардсон дійсно має у наявності студійні якісні рекордери. Він переважно шукає плеєри з привабливим візуальним дизайном, більшість з яких зроблені в Японії, де Річардсон подорожував із часу випуску з середньої школи. Завдяки цим поїздкам він навчився, де знаходити бездогано збережене обладнання, включаючи його найпопулярніший Corocasse: яскрава червона пластиковаcube-радіо/касетний плеєр, введений компанією National у 1983 році. Також він тримає в оку унікальний Sanyo MR-QF4 з 1979 року, подовжений бумбокс з чотирма динаміками, який розроблений для відтворення як горизонтально, так і вертикально.

У магазині також є невеликий вибір портативних грамплатформи, зокрема Viktor PK-2 — забавний три-в-одному плеєр із корпусом із пластику, який поєднує вертушку, касетний плеєр та FM-радіо і нагадує щось, створене сучасістями Fisher-Price. Це дійшло до місцевого автора та історика Сема Sweet, який відвідав магазин без наміру щось купувати і вийшов із Viktor на своєму письмовому столі. «Спенсер належить до великої традиції майстерів, які возяться у майстернях і спеціальних механіках», — каже Sweet. «Відновлені пристрої, які він продає, є як віддзеркалення його етики та експертизи, так і скарби минулого».

Минулого року імма Альморзаєва, арт-директорка Ехо-Парк, прийшла до магазину і придбала гігантський 1979 року Sony “Zilba’p” бумбокс, який майже дві фути завширшки і понад фут заввишки, з дерев’яними облицюваннями. Альморзаєва, яка виросла в Росії у 90-х, хотіла плеєр, який давав «відчуття тактильності моє дитинство та повернення його в мою щоденну рутину, щось звичне, щось тепле». Zilba’p — найбільший бумбокс, який Річардсон ніс, і Альморзаєва зазначила: «Естетично він справляє враження. Може, у мене комплекс Наполеона, бо я також невелика за зростом. Це як „йди великим або йди геть“ для мене». Вона розповіла, що нещодавно купила радянський бумбокс у Річардсона для свого брата на Різдво. «Виявилося, що моя мама виростала, використовуючи той самий бренд стерео», — каже Альморзаєва. Річардсон казав їй, що радянські бумбокси — «дуже DIY, більш стильні та примхливі».

Оновлення — одна із спеціалізацій Річардсона, включно з ремонтом пристроїв клієнтів, кожен з яких для нього — головоломка, яку він із задоволенням розв’язує. Незалежно від того, чи плеєр скромний або багатофункціональний, простий акт відтворення касети створює для нього відчуття спокою та концентрації. «Ви не відволікаєтесь, бо він нічого іншого не робить», — каже він. У часи, коли кожен „розумний“ пристрій продається з безліччю функцій, така простота може здаватися справжнім революційним.