Rediscovering The Classic Cassette Tape Player

Входження до магазину Jr. Market у Хайленд-Парку немов потрапляння в часову діагональ 1980-х років. Вбудований у відновлений морський контейнер, він заповнений усім — від невеликих портативних плеєрів у стилі Walkman до різнокольорових будильників-радіоприймачів із цифрами на циферблаті та, звісно, бумбоксами у всіх розмірах. Менше всього відчуженої гучності, ніж телевізор у бумбоксі The Searcher, модель Sharp з початку 80-х років, що має вбудоване 5-дюймове кольорове телевізорне «окно».

«Спробуйте підняти його — дуже важкий», попереджає Спенсер Річардсон, власник магазину. Справді, апарат важить щонайменше 15 фунтів без десяти батарей D, які живлять пристрій. Він додає: «Не думаю, що ви збиратиметеся йти з ним на пляж, щоб дивитися телевізор під час прослуховування музики».

Дружелюбний, надзвичайно обізнаний власник у своїх тридцятих розповідає, що Річардсон ремонтує та перепродує аналогову музичну техніку з 1980-х або раніше. Повертаючи ці відновлені плеєри в обіг, він допомагає іншим відкрити музичний формат, який раніше виглядав мертвим. Хоча його хобі-практика, що переросла в додатковий бізнес, розпочала як «ворота до відкриття звуків», які він і так не чув, зараз привертає цікавих клієнтів, готових витратити понад 100 доларів за вінтажний Technics RS-M2 або My First Sony Walkman. Його клієнти — це переважно старші представники поколінь бебі-бум та Gen X, ностальгуючі за пристроями їхнього дитинства, але більшість — це мілленіали, як і він сам, залучені до чогось відчутного та аналогового в епосі, коли все інше зникає в цифровому ефірі.

На відміну від вертушок, які за останні двадцять років стають все більш технологічними завдяки « revival вінілу », майже всі касетні плеєри, що зараз виробляються, покладаються на одну й ту саму базову касетну механіку з Тайваню, пояснює Річардсон. Хоча касетна культура переживає свій власний період відкриття — хоча й у значно менших масштабах — він не бачив ринку для нових розроблених касетних дек. І йому це підходить.

«Я не той, хто каже: « Чому вони не роблять якісні нові касетні плеєри? »» каже він. «Ніхто не повинен намагатися зробити їх краще. Ви все одно краще купити відновлений пристрій з тієї епохи, коли їх виробляли».

Ось де він вступає в дію.

Легко забути, що коли касети з’явилися в середині 1960-х, технологія була революційною. По-перше, плеєри були набагато більш портативними, ніж вертіни, і, на відміну від пластинок, касети були витривалими до ударів. Ще глибше: касети демократизували доступ до самого процесу запису, оскільки технологія касет вимагала мінімальної інфраструктури та коштів.

«Я думаю, якби люди були зручні, що вони могли просто записати те, що хочуть на касеті, дублікувати, передати другу», — каже Річардсон.

Читати далі: Фотобудка музей відкривається в Лос-Анджелесі. Ось як відчути ‘аналогову магію’

Цілі жанри музики, особливо в країнах, що розвиваються, стали набагато доступніші через кордони. У деяких країнах великі релізи все ще випускають на касеті. «У мене є філіппінський випуск Kanye West ‘College Dropout’ на касеті», — каже Річардсон.

Обмеження технології визначали стиль прослуховування. Оскільки пропускати пісні на плеєрі було клопітно, більшість людей сиділа з касетними альбомами як лінійний шлях від треку до треку, протилежність алгоритмічних, плейлістів із випадковим перемішування, що нині панують на стрімінгових платформах. Це темп, який Річардсон цінує.

«Я хочу, щоб речі були свідомими та повільними», — каже він. «Мені не потрібно, щоб вони були оптимізовані».

Народжений на початку 1990-х, Річардсон виріс у Санта-Моніці та Північно-пасифічних околицях, де його мамин дім було знищено під час лос-анджелеських лісових пожеж минулого року. Він у достатньо молодому віці, щоб пам’ятати касети дитинства: «Моя мама мала книжки на касетах як ‘Вінні-Пух’, але я не ходив купувати касети». Перейшовши до середини 2010-х, він працював у зараз уже занепалій Touch Vinyl у Західному Л.А. «Що було в 2014 році, ми почали маленький внутрішньо-магазинний лейбл касет», пояснив він. «Гурти приходили грати, ми дублювали 10 касет і роздавали їх або продавали». Річардсон повільно почав збирати касети, але після закриття магазину кілька років потому зрозумів, як важко знайти людей, які обслуговували б його плеєри.

Зрештою, коли в 2020 році настав pandemic і всі були вдома, він вирішив навчитися ремонтувати обладнання, дивлячись відео на YouTube. «Мене просто заворожували ці відео — освоював техніку пайки та інструменти, які можуть знадобитися», — каже він. Без формальної інженерної освіти Річардсон почав збирати інформацію онлайн, переглядати старі посібники, вчитися шляхом проб і помилок. «Треба просто зануритися туди з руками й зрозуміти: ‘О, так це працює,’ або, можливо, я не бачу, як це працює, і я просто вдарю головою об стіну, а через рік спробую знову». Його перший успішний ремонт був для Teac CX-311, компактного стереох касетного плеєра/магнітовітора, який він досі має. «У нього є свої примхи, але він працює добре».

Через кілька років дівчина Річардсона, Фейт, запропонувала йому продавати свої плеєри онлайн через акаунт в Instagram — jrmarket.radio — спочатку створений для короткотривалої інтернет-станції. Тім Махоні, його дитячий друг і професійний фотограф, зняв одиниці на простому білому тлі, як для художнього каталогу. Спільнота ентузіастів швидко знайшла його акаунт, і Річардсон почав продавати вироби онлайн та через поп-апи. У 2024 році власники магазину вінтажного одягу The Bearded Beagle запросили його зайняти парковку позаду їхнього нового приміщення на Фігуеро Ст. Відкриття стаціонарного магазину не було його амбіцією, але Річардсон прийняв пропозицію: «Я ніколи не бачив себе відкривати власний фізичний магазин. І так достатньо складно мати торговий простір у Лос-Анджелесі, щоб продавати щось дуже вузьке».

Jr. Market — назва якого натхненна японськими магазинами зручності, відомими як «junior markets» — не прагне приваблювати аудіофілів, хоча Річардсон дійсно має студійно якісні декорації. Він головним чином шукає плеєри з привабливим візуальним дизайном, більшість з яких виготовлені у Японії, де Річардсон подорожував після закінчення школи. Завдяки цим поїздкам він дізнався, де знайти збережене обладнання в ідеальному стані, включаючи його найкращий продаж Corocasse — яскраво-червоний пластиковий куб-радіоприймач/касетник, запроваджений National у 1983 році. Також він придивляється до унікального Sanyo MR-QF4 з 1979 року, подовженого бумбокса з чотирма динаміками, спроектованого для горизонтального використання або вертикального вежевого режиму.

Крамниця також має невеликий вибір портативних вінтажних платівок, зокрема Viktor PK-2 — дивовижний трьохвимірний плеєр із пластиковим корпусом, трьохвідомий пристрій, що поєднує вертушку, касетний програвач та радіо AM, який виглядає так, ніби його розробив сучасний художник для Fisher-Price. Це придбано місцевим автором та історикомам Самом Світом, який завітав до магазину з наміром нічого не купувати, але вийшов із Viktor, який зараз стоїть на його письмовому столі. «Спенсер — частина великої традиції майстерів-ремонтників та спеціальних механіків,» каже Світ. «Відновлені пристрої, які він продає, є настільки ж відображенням його етики та майстерності, як і скарбами минулого».

Читати далі: Як VHS-магазин Whammy! став центром Л.А. революції поворотів

Минулого року імма Альмурдаєва, арт-директор Еко-Парк, завітала до магазину та придбала величезну касету Sony 1979 року випуску «Zilba’p» — бумбокс майже вдвічі ширший за фута та висотою понад фут, з дерев’яною облицювальною панеллю. Альмурдаєва, яка виросла в Росії у 90-х, хотіла пристрій, що дарує «відчуття, як у дитинстві, та повертає це у мою щоденну рутину, щось знайоме, тепле». Zilba’p — найбільша бумбокс, яку Річардсон коли-небудь носив, і Альмурдаєва сказала: «Естетично це вражає. Можливо, у мене napoleon-ський комплекс через те, що я досить маленька. Це як «роби більше або йди додому» для мене». Вона також розповіла, що нещодавно купила радянського бумбокса у Річардсона для свого брата на Різдво. «Виявилося, що моя мама виросла, використовуючи той самий бренд стерео», — каже Альмурдаєва. Річардсон розповів, що радянські бумбокси — «дуже DIY, більш дивні та примхливі».

Інші напрямки — відновлення — є однією з спеціалізацій Річардсона, з ремонтом приймачів клієнтів, кожен з яких — це головоломка, яку він любить розв’язувати. Не має значення, чи плеєр має мало функцій або повноfeatures, проста дія програвання касети створює для нього відчуття спокою та зосередженості. «Ви не відволікаєтесь, бо він нічого іншого не робить», — говорить він. У епоху, коли кожен «смарт»-прилад маркетується із заплутаним набором функцій, ця простота може здаватися революційною.

Підпишіться на розсилку The Wild, щоб щотижня отримувати поради від інсайдерів про найкраще з наших пляжів, стежок, парків, пустель, лісів та гір.

Ця історія спочатку з’явилася в Los Angeles Times.