Як я став особистим ді-джеєм мого малюка
3 min read
КОЖНІЙ дитині довелося грати на сопілці в моєму дитячому садку. “Гаряче хлібне кекси з промоутерами”, “З днем народження” тощо. У такому віці ставки були настільки малі, що я вважав «музику» паритетною гімназійній перерві у грі чотири квадрата або коли лінія лідера. Вигравати ноти на сопілці без тиску, це була діяльність між чуханням носа та вживанням Gushers.
Але наступного року Increased Miller Elementary School виправдала свою назву і вимагала від кожного першокласника грати справжній інструмент. Мені дали скрипку, і за кілька хвилин я зрозумів, що більше не хочу мати нічого спільного з музикою. Насправді, коли ми виходили на сцену на наш фінальний концерт, я кинув свою скрипку на підлогу і зламав її.
Не те щоб мені не подобалось слухати музику в дитинстві. Я досі пам’ятаю пишноту гордості за те, що взяв свій перший портативний CD-плеєр у автобус, «Cracked Rear View» Hootie & the Blowfish у моїх дешевих навушниках. Коли вийшов iPod, я заповнив його Zeppelin’ом з Limewire, Pink Floyd та CCR. (Будь ласка, не повідомляйте RIAA.) Але протягом усього життя музика не здавалася мені важливою частиною моєї ідентичності.
Потім народився мій син._Окрім “Мама” та “Тато”_, перше справжнє слово мого малюка, без брехні, було — «рекорд». Тобто: «Тату, все, що для мене в світі важливе — це цей диск, який відтворює звук.» Незважаючи на те, що я кладу м’яч у його люльку та возюю його візочок через кожний музей в Нью-Йорку, мій син тягнеться не до спорту чи мистецтва, а до музики.
Зокрема, колекція близько 300 вінілових платівок, які мої батьки подарували мені, коли вони зменшили свій дім. До того як мій син народився, ці платівки лежали у консольному столі у моїй вітальні — легко забути для дорослого, але на ідеальній висоті для малюка.
З першого дня, коли мій син навчився повзати, він був захоплений вінілом. Оскільки я не музикант за душевною організацією, у мене немає справжньої прихильності до колекції, тож я дозволив йому зробити її своєю. Я всього лише його особистий DJ-помічник.
Взявши одну з багатьох подряпаних, забруднених собачою шерстю, злипаних сопель (його! Не моїх!) вільних платівок, що лежать у кімнаті, він підкаже мене підняти його, щоб він міг поставити її на гравець. Він навчився рухати руку над і опускати важіль. Звуки заповнюють кімнату; його обличчя вибухає від захоплення. Він любить The Beatles, Billy Joel, Bruce Springsteen та оригінальний саундтрек до Saturday Night Fever. Він любить велика, повна, гучна музика з безліччю інструментів та епічними змінами звучання. Він любить Чикаго. Я не думав, що коли-небудь напишу це речення як батько, але: мій 14-місячний син дуже любить Чикаго.
Зважаючи на те, як він захоплений вінілом, думаю, мені слід обережніше ставитися до платівок. Іноді думаю, що варто їх почистити. Іноді думаю, що слід купити гарніший проигрувач платівок. Але моя уявна цінність з матеріалів змінилася з моменту, коли я став батьком. Вся цінність тих платівок полягає в тому, що моє дитя любить процес тримати фізичну річ, а потім це перетворюється на шум і робить його щасливим. І хто мені завадить, кажучи “будь обережним” або “не мамин сентиментальний Passion Pit альбом” або “будь ласка, не натирай Йогуртом Елтону Джону?”
Але також існує невимірювана цінність відступити назад і дати йому можливість розвивати розумову міцність та, можливо, глибоку пристрасть до музики. Це не було моєю для дитини, але це те, чому я зараз навчаюся як батько: існує лише обмежена кількість контролю над тим, куди ваша дитина вирішує тягнутися.
Коли він піде до дитячого садка, мені цікаво, що він подумає про сопілку.
LJ Rader — творець @artbutmakeitsports і тепер книга «Art But Make it Sports: Epic Matchups Where Art and Sports Collide» (Chronicle Books, 2026).
March 20, 2026 at 06:04PM
Залишити відповідь