Тремтіння посткардового року Thin Lizzy та рок-н-ролу
https://ift.tt/LBMnR1s
37 років тому цього тижня подруга мами Семмі розбив свій автомобіль об дерево на Андерсон Ентоні. Він поспішав забрати свою подругу, і тепер у нас є гуртожиткова будівля з назвою на його честь. Я раніше кожної п’ятниці проходив повз commemorative plaque по дорозі до трибун, де я топтав і освистував й кричав негарні речі футболістам, які цього не заслужили. Найкраще місце завжди було там, у центрі світу, де зчитувалися промені повені та світлове забруднення, в ті останні дні літа індіанського відміну, коли ми з Весом проводили час у конспірації після трьох тремтіньAcross town. Тут досі говорять про Джо Чербоно.
Усе це лишається в мені як поштова карта зараз: пари в пухнастих піжамах та чобітках Ugg, що замикають брекети під металевими трибунами; запах ходового тако, що забруднює повітря; ритми дзвіночків та сміх, забруднений травою; неспокійні кросівки, що струшують майданчики з пляшками з-доменним tobacco spit; американський прапор, піднесений догори на стовпді. Полуподготовлені пропозиції на дівчиному posterboard за доллар; медалі чілі-кухонних змагань прошиті на куртки як військові погонові. Контузії в межах сотні пар зрослих бокових будинків. П’ять церковних дзвонів говорять один з одним на шестій годині точно. Це завжди був рік реконструкції, навіть коли команда вигравала.
Коли Тревіс і ті інші розібрали з темпами Біллсвілль, 44-6, їх довелося винести нас усіх звідти. Вес і я кружляли, поки не вийшли з парковки і не почули більше вигуків “Let’s Go Wildcats”. Ми сіли в моє бордово-піонтякове Pontiac і відкотилися до вузла знайомих провулків і кладовищ. Тоді нам обом було 17, і ми були повні адреналіну. Ми витратили деяку пару на крадіжку CD з Walmart та проїзд у наступне містечко на четвертому баку, слідуючи дорогами, що ростуть між кручами бідності. Мій автомобіль був направлений на схід, бо саме таку єдино напрямність ми йшли з Весом. Ми сиділи у сорочково-рукавах у запаху грозового грому й базікали дурниці про місто, яке не могли навіть знайти на карті. Разом ми запам’ятали кожну дорогу у нашому місті по черзі і витратили занадто багато годин, розбираючи, яка пісня звучить найкраще на кожному з них.
Керування AUX-кадом було тоді так же благородно, як і бути посвяченим мечем. Вес часто в ті дні грав багато нудних речей (я досі не можу слухати Sublime без небезпеки) і, мабуть, думав те ж саме про більшість мого вибору (я, безперечно, носив “Take It On the Run” від REO Speedwagon на собі). Але за те, що дозволив мені керувати, я дозволив йому бути діджеєм, а після крововтрати в Біллсвіллі він запустив щось нове. “Це буде це,” сказав він. Раптом у передню частину салону увірвалася лавина подвійних гітарних рифів і кельтської душі. Це було те.
Thin Lizzy заснув у 1969 році, коли Філ Лінотт, Брайан Дауні, Ерік Белл та Ерік Ріксон зібралися разом у Дубліні. До того, як Jailbreak вийшов у 1976 році, Ріксон та Белл давно пішли, спочатку їх замінили Гері Мур, а потім, більш відомо, гітаристи Скотт Горм і Брайан Робертсон. Лінотт привів дует у гурт заради страховки. “Наступного разу, коли один із цих лисих ходить туди, там буде ще один,” сказав він. Кавер Thin Lizzy на пісню Dubliners “Whiskey in the Jar” піднялася на №1 в Ірландії у 1972 році, а “The Boys Are Back in Town” та “Waiting for an Alibi” стали світовими хітами через чотири і сім років відповідно. Без Thin Lizzy не було Judas Priest, Iron Maiden або Guns N’ Roses. Найшвидших відпускають Nick Lowe з “So It Goes,” а Генрі Роллінс назвав гурт “уу ву з ву форе- як ніякий панк може сподіватися.” Sade, the Cardigans, Smashing Pumpkins та Huey Lewis & The News переспівували їхні пісні. Чорт, Huey Lewis грав на губній гармошці у live and dangerous версії “Baby Drives Me Crazy.”
Перші чотири альбоми Thin Lizzy мене не дуже цікавлять, що робить досягнення “Whiskey in the Jar” ще більш значущим. Їхній 1975-ий альбом Fighting є на мою думку одним з найцікавіших “до-шедевральних” проектів. Ірландці (і каліфорієць та шот) перетворили блюз на народну музику, а потім перетворили народну музику на важкий рок, а потім перевели важкий рок у поп. “Wild One” просто надзвичайний; ви можете чути шурхіт скрупульозних “Jailbreak” у “Suicide”; їх кавер на Bob Seger “Rosalie” відчувається особливо епічно поруч із джаз-флекованим “For Those Who Live to Love.” А потім “Freedom Song,” героїчна протестна гімна Ліннотта та Горома проти раси, подарувала Thin Lizzy той кровавий, сексуальний, зухвалий відтінок, що окреслив Jailbreak.
Я чув сотні, якщо не тисячі, рок-н-рольних альбомів, і думаю, Jailbreak є найкращим рок-н-роль альбомом усіх часів (хоч Electric Ladyland, Highway to Hell, і Street Survivors близькі до цього). Пісні формують залу тонів. Гором та Робертсон вставляли кожний хор за допомогою гармонізованих клавіатурних рифів та смугових акордів, що розташовувалися на третю вище мелодій. Багато ефектів мінімальні, й зовсім мало реверберації та затримки. Джазові, але рідко гучні. На вухах вони ніколи не грали агресивно, і не здавалося, що вони демонструють. Найважливіше, їхні гітари давали ідеальний контраст хрипким, зоряним вокалам Лінотта. Якщо він був найдорожчим рок-зорем Ірландії, то це тому, що його поезія звучала на мільйон доларів у товариство його гуртових колег.
І Лінотт був рок-зіркою, а не техніком року: завжди на такті, але настільки крутий, як день довгий. Він одягався в усю чорну з чорним бас-гітарою, що лягала на його промежину. Він пив багато грейпфрутового соку. Дуже хеві метал. Лінотт хотів бути напів-Ван Моррісоном, напів-Хендріксом, але ближче до Ренді Бакмена та Біллі Джинбонс, тоді як Горм і Робертсон були хромованою адаптацією Дікі Беттса та Дуейна Олмана. Лінотт ніс із собою ставлення Sly Stone та «Foxy Lady» жіночність. Високі та іноді надмірно пафосні лірики — він писав про жінок, але ніколи не давав пісням імені власне жінкам. Lizzies прокльовували бійки, бари, зваблення та кельтські народні казки. Лінотт любив повстання так само, як і спадщину. Він був сином матері-іриця та афро-гайанця, але найбільше обіймав свою гаельську кров, що прокинулася наприкінці Jailbreak з повторюваними образами 12-го століття Англо-Норманського вторгнення та “йти кроками” повалити володарів у “Emerald.”
У моєму житті було до Jailbreak та після Jailbreak.“The Boys Are Back in Town” залишився зі мною після закінчення школи, у випадкових плейлістах та вірусних VICE статті, але прослухати альбом повністю — це те, що я завжди казав, що колись зроблю — але ніколи не робив. П’ять років потому я знайшов усе на Ox Roast, у наметі, заповненому вінілами за пам’ятними цінами. Шляхова розбійність продавця була раєм порівняно з багаторівневими маркетологами та лудниками, що перехоплювали антикваріат з лотків, оточених хрючками, стоявнями льоду та залізними кавомолками. Мати і я раніше ходили на Ox Roast кожен четверток, в період 4 липня і гуляли до того моменту, як гроші скінчилися. Тоді ми спостерігали: аміші, що продають випічку та підроблені Croc-ї, антиквари, що торгують молочними пляшками, чоловік з арахісом, який роздавав безкоштовні зразки тим, хто чекав на біг-мандатний сендвіч.
Кожного разу я йшов туди в пошуках чогось іншого. Одного року це були миски для Star Wars Burger King. До того були картки з бейсболу, газетні вирізки Apollo 11 та картриджі GameBoy. Минулого літа я торгував за старий металевий охолоджувач Coca-Cola, поки всі інші лоти продавали фальшиві Labubus. Я віддав більшість своїх альбомів під час COVID, бо вони не вміщалися в мою студію, але я почав відновлювати колекцію після карантину. І чотири роки тому, поруч з копією Frampton Comes Alive! за $25, я знайшов Jailbreak з частиною згорнутої обкладинки. Але я програв переговори, бо продовжував кашляти від сіна та пилу, що залишилися в наметі, тому заплатив Jailbreak маленькими купюрами і читав треклист, стоячи в черзі за лимонадом. Там я був, у раю хіллбілі та хіпі, зберігаючи спогади про класичні роки гітарних ходів, Dino’s Bar & Grill, будівлі на честь померлих хлопців, Johnny’s place, диких кішок, як ми з Весом курили все, що діставали. Той дихальний газ з двома крилами був потужним.
Але Jailbreak — це не тільки мотоцикл-риф, провокації пабів та гумові крючки. Це незіпсований рок-стародом, гурт повністю в команді зі своєю божественною різноманітністю. Thin Lizzy відкривали для Journey пізніше у 1976 році та вибили сцену аренних рокерів з їхнього рівня. Третій найпопулярніший трек альбому, передвступний бойовик “Cowboy Song,” міг би стати хітом для будь-якого іншого гурту з тієї епохи. Але ідіома Thin Lizzy була антиподом того, що робив ELO або Jethro Tull. 10/4 тактовий ритм і “допускати плинність,” зарахував Лінотт, шкодив рок-н-рол музики. Більшість пісень на Jailbreak не серйозні і ніколи не піддаються гримі слави. Це про фантазію, задоволення та задушені лід-лінії. “The Boys Are Back in Town” та “Jailbreak” та “Cowboy Song” і “Emerald” вібрують у вас довго після завершення.
Все ж Thin Lizzy завжди мене збивали з пантелику. Як одна група може звучати так витончено, але так задурено? Може, це була зіркова, солодкувата гудіння саксофона та дует гітар у “Running Back”; може, це вибухова, кілометрова вхідна тусовка “Angel From the Coast.” Їхня манера дозволила мені бути ким завгодно: хлопцем, Ромео, на втечі, посланцем, ковбоєм, братом. Thin Lizzy мали накладні міфи, нарисовані на них. Вони могли бугати так само, як могли насолоджуватись, позначуючи інтенсивність, лезо-ходи та поп-співанки Філа Спектору разом.
Але міфи можуть вести лише так далеко. Через десять років після Jailbreak та через три роки після того, як Thin Lizzy оголосили про розпад, тіло Ліннотта, зіпсоване героїном, нарешті стало слабким. Прикованим до ліжка у Солсбері з септицемією, лікарі під’єднали його до апарату дихання, поки через кілька днів пневмонія та серцева недостатність не закінчили його. І у відсутності Ліннотта Jailbreak стала основоположним. Фізичність цих дев’яти треків є дахом для бара для деяких та релігією для багатьох, включно зі мною. “The Boys Are Back in Town” існує в мільйонах життів лише на TouchTunes, бо це найкращий псалм у рок-н-ролі. Єве з Ріва виростає з ребра Адама в саду, і з різкості Ліннотта та металевих відлунь Горома та Робертсона виросли хлопці з очима, що дивляться в дива.
Я знав “The Boys Are Back in Town” ще до тієї гри Біллсвілля одинадцять років тому. Більшість моїх друзів знали його, якщо не за назвою, то за його манерою міста-віщуна. Радіо блакитного Dodge-пікапа тату було завжди налаштовано на 93.3 The Wolf, класичну рок-станцію Youngstown, що колись відправляла сигнали з супутників над нашим будинком. У нас був патіо в задньому дворі — не щось надзвичайне, просто квадрат з цегли з досить гарним багаттям у центрі. Тато купив тікі-факели у Lowes біля торгового центру і поставив їх навколо крісел як огорожу чи горизонт залежно від того, сидів ти чи стояв. Він повісив дешевий бумбокс на стовпdeck і його шум заполонив нас.
Коли комарі вкусили мої ноги, я швидко ховався в хаті. Феєрверки над лісами сусідів освітлювали навіс від нашого місця до Dulka’s. Сміх Дейвіда та Далтона з іншого боку річки розбуджав світляків. Траса гонок за кілька миль далі ревіла від бурі з виструганим металом. Голос Ліннотта з’являвся, і з іншого боку скрині я слухав, як він заповнює наше маленьке небо. Так, можливо, це була м’язова пам’ять, або ми були народжені з нею від самого початку, але Вес і я співали mannnn, ми просто рассыпались по місцю одразу ж, як нам сказали. Воно все ожило, а наші голоси, розділені фарами, але все ще тримали, можна було чути на мильні, навіть коли блискавка вдаряла у землю, немов лассо. “Це Бог фотографує нас,” думав я.
Метт Мітчелл — редактор Paste. Вони живуть у Лос-Анджелесі.
HI-FI News
через AV Club https://www.avclub.com
26 березня 2026 р. о 22:41
March 26, 2026 at 10:41PM
Залишити відповідь