A teen finds treasure, and more, in abandoned storage units

У холодний післяобід, 17-річний Майкл Гарцелл припаркував свій подертий Hyundai поруч із гігантським сховищем на Стейтен-Айленді, Нью-Йорк. Потім він взяв пасажирську тачку й проклався крізь лабіринт сотень однакових одиниць, чий скрип учнів колесикових відлунював у підземеллі.

«Будь-яка з них могла бути золотою жилою», — сказав він.

Він зупинився на №3361 і відчепив навісний замок. Відчувся затхлий запах. Він заглянув усередину. Одна одиниця була переповнена клітками для птахів, розкішними шухлядами з кедра, старими паперовими зошитами, барними стільцями та світильниками арт-деко.

«Думаю, я добре зароблю на цьому сховищі, адже я купив його за 140 доларів», — сказав Майкл. «Мідь зараз коштує 6 доларів за фунт, тож я можу продати світильники на ломбарді. Усе зводиться до того, щоб вичавити з цього сховища кожен долар.»

Хоча деякі підлітки проводять після школи, граючи у Fortnite або кидаючи м’яч у кільце, Майкл взявся за більш підприємницьке хобі. Він купує занедбані сховища на приватних аукціонах за вигідними цінами з метою продати їхній вміст з прибутком. Все почалося два роки тому, коли він переглянув повтор «Storage Wars». Відтоді він веде міську «скарбопошук».

Його пригоди привели його до CubeSmart, Extra Space Storage та Manhattan Mini Storage у Нью-Йорку та околицях. Він продає украдене через свій інтернет-магазин на eBay «Mike’s Unique Treasures», щоб заробляти понад 7 000 доларів на місяць, цифру, що підтверджують фінансові звіти, які він мені показав.

Він веде операцію із свого передмістя Нью-Джерсі, де живе з матір’ю. Гараж встелено ретельно проіндексованими старими журналами, вініловими платівками, артефактами Другої світової війни, рідкісними марками, касетами VHS та вінтажними вудилищами для риболовлі.

Після виконання домашнього завдання Майкл проводить ночі за робочим столом, пакуючи товари для відправлення своїм клієнтам по всій країні. «Мої друзі кажуть, що вони дивуються, як я заробляю на цьому, — сказав він. — Ніхто з них поки не просив піти зі мною. Не знаю чому.»

У сховищі Стейтен-Айленд Майкл робив світлини привабливих предметів і завантажував їх у образний пошук штучного інтелекту, Google Lens, щоб отримати уявлення про їхню вартість. Потім він використовував механічну пилу, щоб розбирати зношені меблі без продажного потенціалу.

«Я завжди в пошуках наступного Crispo», — сказав він, відсилаючи до важливого улову. «Це був мій перший великий виграш.»

Він мав на увазі той вивіз, що перетворив його хобі на квест: сховище, яке він купив у Брукліні за 450 доларів і яке належало Ендрю Крісіпо, тіньовому арт-торговцю 1980-х. Майкл продав картину Ман Рея та кілька рисунків Волта Куна, які він знайшов всередині, за майже 50 000 доларів.

«Моя сім’я серйозно поставилася до мого хобі після цього», — сказав він.

Після того як двома вантажниками, яких він найняв через Facebook Marketplace, очистив сховищу на Стейтен-Айленді, він повернувся до Hyundai.

Все дуже просто на початку. Коли Майкл зайнявся перепродажем використаних речей, він просто хотів трохи заробити. Але бізнес із торгівлею чужими занедбаними речами, як з’ясовується, може бути складним. Через два роки після початку пошуків він добре знає, що кожне сховище розповідає історію, багато з яких зловісні.

«Я завжди намагаюся зрозуміти життя поза одиницями», — сказав Майкл під час поїздки до іншого сховища. «Цей чоловік був дуже захоплений антикваріатом. Може, він був «фліпером», як я. Але хто знає, чому він покинув своє сховище. Якщо ви втрачаєте сховище, зазвичай у вигоранні фінансово, і ваше життя не в чудовому стані. Іноді це може бути сумна історія.»

Наступного дня о 7 ранку Майкл прокинувся і їхав шкільним автобусом до Bergen County Academies, де він старшокласник. Він здав математичний тест і почав писати есе для англійської про поезію Луісілла Clifton. Він намагався не надто хвилюватися з приводу того, що дізнається від коледжів, які подав у заяву — Wesleyan, Emory, Hamilton. Але на думці тримав одне: наступний полювання, наступне сховище, наступне скарб.

У недільний післяобід вдома в Бургін-Каунті Майкл носив м’які тапочки, переглядаючи лотерейні оголошення на Lockerfox.com, щоб спланувати свої наступні цілі. Нещодавно кімната, де він сидів, була заповнена лего. Тепер це його офіс.

Він прикрашав його своїми знахідками — принтер Hermes 3000, вставлені в раму картини олії, стародавні китайські вази. «Це виглядають як цінні речі», — сказав Майкл. «Вони — із династії Цін, не Мін. Варті шукаємо Мін-вази.»

Поруч із книжками та навчальними матеріалами на столі лежали податкові документи, які його мати допомагала йому готувати. Цього року він вперше подає податки. Також була тарілка з focaccia-крокетами, сушеними фігам та чеддером, яку його мама розклала.

Він уважно роздивився дані, згенеровані комп’ютерною програмою, яку він розробив разом із ChatGPT. Вони містили сховища, які були залишені людьми, чиї імена колись згадувалися у новинах. Одне було пов’язано з політиком у Піскатавей, Нью-Джерсі. Інше сховище належало молодій зірці: «Репер на ім’я Ackquille Pollard або Bobby Shmurda», як йшло в списку.

Після онлайн-пошуку Майкл підтвердив, що Ackquille Pollard — це справжнє ім’я народження Боббі Шмурди, репера з Брукліна, чий бурхливий злет у хіп-хопі понад десятиліття тому був перерваний звинуваченнями у злочинному угрупованні. Після майже семи років у в’язниці Шмурда був звільнений у 2021 році. Майкл заплатив 90 доларів за його сховище.

«З того, що я читав, здається, він був однією з «однієї хвилини слави» і здебільшого став відомим за те, що потрапив у в’язницю», — сказав Майкл. «Хто знає, можливо, там є щось цінне, пов’язане з його музичною кар’єрою.»

Маму Майкла, Анну Гарцелл, була в вітальні, де вона читала The Wall Street Journal. «Все почалося ще в середній школі», — сказала Хаскелл, інвестор. «Майкл ходив на ярмарки книжок, де зрозумів, що може купувати книги на пакет і перепродувати їх. Потім він почав досліджувати Лего, які знімали з виробництва, і викуповував їх, перепродаючи з часом дорожчати. Потім він побачив «Storage Wars»».

«Я не знаю, ким він може бути колись, але те, що він робить, майже як «distressed investing», купівля знецінених активів», — додала вона. «Можливо, він піде шляхом інвестування.»

Хаскелл розмірковував, що може отримати його син від своїх занурень у сховища, окрім грошей.

«Я думаю, він вчиться людським шляхам, людській натурі», — сказала вона. «Людські життя живуть у цих сховищах. Власність може багато сказати про людину. Коли зустрічаєш когось, можеш думати, що знаєш його, але ти просто не знаєш.»

Коли Майкл контролював відвантаження у гаражі, він розповів мені про сховище в Хакенсеку, Нью-Джерсі, яке належало соціалці. Воно було завалене мішками з Prada, шарфами Hermès та прикрасами. Також там були порожні пляшки з горілкою, документи про розлучення та зловісні фінансові документи.

«Її життя явно розсипалося», — сказав він. «Думаєш, гроші вирішать усі твої проблеми. Ні.»

І було те сховище на Верхньому Сході Манхеттена, яке належало родичу першого чорного мера Річмонда, Каліфорнія. Майкл показав мені пожовклу передню сторінку місцевої газети від 1964 року, на якій він усміхається, приймаючи посаду.

«Його звати Джордж Карролл», — сказав Майкл. «Я читав, що він був одним із перших чорних мерів великих американських міст. Глянувши на це фото, можна уявити перешкоди, з якими він стикався.»

«Він провів надихаюче життя, чого не було у Крісіпо», додав він. «Крісіпо був не тільки пов’язаний із вбивством, він також був причетний до багатьох інших жахливих речей.»

Близько року тому, увечері після того, як Майкл очистив сховище від цінних витворів мистецтва, він онлайн дізнався ім’я Ендрю Крісіпо та дізнався про моторошний злочин, який захопив Нью-Йорк у 1980-х.

Підприємець з Філадельфії, який самовідновив себе на Манхеттені, Крісіпо здобув репутацію завдяки гострому оку для невідомих художників та підтримці американського модернізму. Відкривши власну галерею на East 57th Street, він працював із творами таких відомих постатей як Едвард Хоппер та Georgia O’Keeffe. Він став зіркою світового мистецтва та джерелом таблоїдів завдяки садомазохістським секс-вечіркам, які відбувались у його галереї після робочого дня.

Одного вечора 1985 року Крісіпо та помічник у галереї Бернард ЛеЖерос забрали норвезького студента мистецтв Егіла Дага Весті та привезли його до маєтку батьків ЛеЖероса в окрузі Рокланд, Нью-Йорк. Після ночі, спожитої наркотиками, Весті було застрелено голими та у наручниках. Через три тижні мандрівники знайшли його тіло у димохідній кімнаті, з пов’язкою з шкіряного ліку на голові.

Як з’ясував Майкл у своїх онлайн-розслідуваннях, справа стала відома як «Вбивство з маскою на обличчі». ЛеЖерос був арештований і звинувачений у вбивстві. Крісіпо відхрещувався від причетності та його ніколи не звинувачували, хоча зброя вбивства, пістолет калібру .22, була знайдена прихована у його галереї.

Пізніше Крісіпо відбував ув’язнення за ухилення від податків та за погрозу викрасти дочку адвоката, яка була 4 років. Він помер у 2024 році у бруклінському пансіонаті, що призвело до заборгованості його сховища.

«У нього був жахливий фінал», — сказав Майкл. «Я не знаю, яка тут мораль. Його життя виглядає як урок, як не слід жити.»

Аукційна компанія Bonhams обробила розміщені Майклом у Крісіпо сховища. За допомогою мами він інвестував виручку від майже 50 000 доларів у індекс S&P 500. Можуть бути й інші несподівані надходження. З колекції ще не продано африканська дерев’яна посох-Яоруба, який незабаром піде на аукціон. Bonhams встановив котирування у 4 500 доларів.

Та близько того часу, коли гірка історія Крісіпо залишила Майкла з сумнівами щодо людяності, він натрапив на щось зовсім інше у сховищі, яке відчинив в Union City, Нью-Джерсі. Його зміст виглядав звичайним на перший погляд — інструменти, кобури від молотків, пили, дриля та кілька коміксів іспаномовною мовою. Але глибоко всередині, у потертій коробці, Майкл знайшов Пурпурне Серце.

Після повернення зі сховища він зайшов на eBay і знайшов живий ринок для Пурпурних Сердець. Одне з них легко могло коштувати 300 доларів. Але він не розмістив його на продаж.

«Я відчував, що повинен його повернути», — сказав Майкл. «У мене не було багато підстав, бо не було власника для цього сховища. Але на одній з упаковок була злегка виглянула адреса.»

Адреса привела його до будинку з ржавою білою огорожею в іммігрантському районі Union City. Під дверима валялися пилом забруднені черевики Timberland. Ніхто не відповів на стук Майкла. Ніхто не відповів на його дзвінки після того, як він витягнув номер телефону з публічних записів. Потім він надіслав листа. Він досі чекає відповіді.

Він тримає Пурпурне Серце в шухляді. «Продати його було б неповажно до життя, до людини, яка воювала за щось, навіть якщо я не знаю, хто вони», — сказав Майкл. «Я ніколи його не продам.»

У похмурий понеділок після обіду Майкл пережив ще один тест з математики, перш ніж піти зі школи досліджувати сховище Боббі Шмурди. Ідучи до свого авто в холоді, він зустрів Скотта Демітера, вчителя історії його третього курсу.

«Те, що робить Майкл, — це саме те, як має виглядати освіта», — сказав Деметер. «Так багато підлітків просто хочуть стати впливовими зараз, але він робить щось, що вимагає підприємницького духу та ризику.»

«Він також генерує реальний дохід», — додав він. «Я з підштовхнув колегу, що ми повинні кинути свої роботи та робити те, що робить Майкл.»

Після поїздки Майкл прибув до сховища в Еджвотері, Нью-Джерсі, і увійшов всередину. Він знайшов сховище Шмурди в кінці довгого темного коридору. Його синя металеві двері задзвеніли, коли він відчинив її. На його розчарування, всередині не було нічого стоящого. Набір гантелей. Розважальний плазмовий телевізор. Пара підсилювачів.

«Можливо, ці колонки варті щось», — сказав він. «Інакше це сміття. Його ім’я не написано ні на чому, тому ніхто не повірить мені, що це речі Шмурди.»

Завжди в надії на мега-успіх, Майкл попрямував до сховища Storage Post у Long Island City. Це сховище не було помічене його пошуком за допомогою чат-бота, але він вважав його вартим ризику. Він відчинив двері — і відразу заридав. Там були спортивні костюми, кухонні книги, відеомагнітофони та квітковий горщик.

Але коли він копався серед коробок, його зацікавило життя за всім цим нібито безцінним сміттям. Пилюнисті касети Ampex, майстер-зміни та аркуші паперу з ліриками натякали на працюючого музиканта. Старі фотографії зображували привабливого співака в його 1970-х у праймі, що проводив час у студії із своєю гурткою.

Глибоко в сховищі Майкл знайшов кілька записів соул-музиканта на ім’я Андре Ентоні Вотерс. На обкладинці його альбому 1988 року «Heat Up the Night» він носив шкіряну куртку з піднесеним воротом, поглядаючи холодно в камеру. Майкл шукав його ім’я в телефоні, але не знайшов багато чого, навіть сторінки у Вікіпедії.

«У цьому сховищі можна побачити його надії та мрії», — сказав він. «Здається, він ніколи не досяг великого успіху, хоча зрозуміло, що його музика була для нього всім. Я сумніваюся, що зароблю на цьому підмоговику, але це була гідна життєва розповідь.»

Він почав вантажити коробки в зал.

«Але не можна надто прив’язуватися», — сказав він. «Все одно має продатися.»