Дайте мені чути ваше серце битися
https://ift.tt/QSaLGzd
Сьогодні я з’являюся з великим Шаді Хамідом, щоб запустити мій роман,Colossus, який назвали “майстерним, настільки напружено хитрим — і настільки блискуче контрольованим — як Колективне життя Філіпа Рота.” Купуйте квитки на запуск! І, будь ласка, купуйте роман зараз. Це хороший роман.
Одного ранку телефон у кабінеті Тоні Ешера задзвонив. Спочатку він був упевнений, що це розіграш. “Алло, Тоні? Це Браян Вілсон. Мені потрібно написати альбом для Capitol Records, і я не маю з ким його писати. Ми вже запізнюємося на три місяці, і мені було цікаво, чи хочеш ти попрацювати над деякими піснями зі мною.” Ешер, 26-річний рекламний копірайтер, не дуже добре знав Брайана Вілсона. Це був дзвінок, якого він зовсім не очікував. Але у нього була лише одна відповідь, тому що ніхто в 1966 році не міг сказати “ні” Браяну Вілсону. “Я б із радістю зробив це,” сказав Ешер, коли зрозумів, що людина на іншому кінці не колега з коридору, що намагається його обдурити. “Просто скажи мені де і коли.”
“Відмінно,” відповів Вілсон. “Приходь у наступний вівторок.”
Ешер, син мовчазної зірки кіно Лори Ла Плянт і кінопродюсера Ірвінга Ешера, мав лише найслабше уявлення про те, що його чекає попереду. Не було відчуття, що він незабаром буде працювати над епохальним альбомом, водночас створювати й бути свідком історії, і що він буде назавжди пов’язаний з одним із великих поп-авторів ХХ століття, символом так само, як і людиною, втіленням далекосяжного та мінливого генію. Браян Вілсон на початку 1966 року був дуже відомою людиною — або, точніше, його творчий проєкт був дуже відомий. The Beach Boys провели останні три роки, відчитуючи хіт за хітом, включно з двома чартовими хітами. Маленьке коло рок-виконавців годі було більше говорити про цю вибухову епоху поствоєнного американського виключного становища; зі своїми гімнами серфінгу, хот-родів та радощів літа вони швидше служили містком у свідомості публіки, який означав усе обіцянку Південної Каліфорнії. І немає способу зрозуміти США без Каліфорнії, сяйва і тиші Тихого океану, найостаннішого надійного рубежу божественної міфології. Браян, один із трьох братів Вілсонів, народився під час Другої світової війни і успадкував цю конкретну форму маніфестної долі, частину й частку молодіжної бомби Золотої Держави,Kapitalistyczний трансценденталізм. Історія Beach Boys розказана й переказана, проглинена в книгах, фільмах і документах та безкінечніх томах усних свідчень, і все це, для письменника, який намагається зрозуміти історію, може бути подібне до сходження на гору уві сні — скелі та обриви постійно змінюються, закони гравітації згинаються й ламаються, немає нічого, окрім того, щоб відпустити і сподіватися, що під ногами є скеля. Писати про Pet Sounds не легше. Завжди вважалося другим за значущістю альбомом усіх часів — незалежно від того, скільки разів, у нібито стражданні, Rolling Stone переглядає свої рейтинги, Pet Sounds завжди може конкурувати за друге місце — це перевершує англійську мову, як і вся велика музика. Саме тому музичний розгляд як жанр може бути заплутаним, і багато з нього читається як нудна підліткова поезія приватної школи. Я не кращий. Я тут, як більшість посланців Beach Boys, ex post facto, народжений занадто пізно, щоб насолодитися чимось, що наближалося до їхнього піку. Я навіть не став відданим шанувальником, поки не було вже тридцяти років; дитячих спогадів про спів «Wouldn’t It Be Nice» у задньому сидінні машини немає, і моя власна підліткова тривога ніколи не збігалася з Бріяном. Я закохався в цю музику як повноцінний дорослий, мої чуттєвість і неврози зменшились. Коли Beach Boys знову зібралися у 2012 році, новина не мала для мене значення. Музика, як колись сказав Браян, — це Божий голос, і ніхто не знає, коли святий дух може нашепотіти через вас. Для мене це сталося у тридцять два роки, і відтоді я став приєднувачем — придбавши понад два десятки винилів Beach Boys та щонайменше дюжину книжок про групу. Мій мозок переповнений фактами їхнього життя. Було б легше, в певному сенсі, якби я знав менше. Готична сага Beach Boys загрожує затінити музику, яка зробила їх безсмертними.
16 травня, рівно шістдесят років тому, Pet Sounds потрапив до магазинів музичних записів. Це буде найскромнішою і найменш видовищною річчю з приводу ювілейного дня альбому, бо багато ключових фігур уже померли. Браян помер минулого червня, що означає, що серед братів Вілсонів ніхто не вижив. Значна більшість з «Wrecking Crew», окрім Кароля Кей та Дона Ранді, пішли з життя. Чак Бріц, чудовий звуковий інженер, давно помер. Глен Кампбелл, який грав у Pet Sounds та гастролював з Beach Boys, перш ніж піднятися до зіркової слави у країні та поп-року, помер у 2017 році. Так багато інших голосів, які могли з’явитися під час попередніх ювілеїв, щоб висловити думку про запис або обмінятися історіями війни, вже не тут. Джеррі Колл, гітарист сесій, чий 12-струнний інструмент безпосередньо підключався до консолі для виконання легендарного інтроду у пісні “Wouldn’t It Be Nice,” помер у 2008 році. Хал Блейн, легендарний барабанщик, який вперше використав термін «Wrecking Crew» (сесійні музиканти, які зіграли на Pet Sounds та більшості інших важливих альбомів епохи, не мали власного прізвиська), помер у 2019 році. Роками раніше Браян ще турнірував і виконував пісні з Pet Sounds, дещо розгублено й без ентузіазму, для шанувальників по всій Америці. У минулі десятиліття існували різні ювілейні видання та перевидання і коробкові набори, пов’язані з святкуванням, щоб далі канонізувати альбом, який у США зустріли з щирим розумінням у 1966 році. До шістнадцятої річниці існує цікаве море Beach Boys-тематику Santa Monica 5k та ще кілька перевидань на вінілі, але нічого близько до того, що ми могли б очікувати у попередні десятиліття. Це неминуче. Як колись написав Пол Саймон, шміглі що зелений лист, стає коричневим. Є інші післанці Beach Boys, і важливі, як Майк Лав, Ал Джардин, та Брюс Джонстон. Ешер, якому щойно виповнилося 87, досі живий. Вони всі внесли важливий вокальний внесок у Pet Sounds і, в випадку любові, трохи songwriting. Але існує розумний відчуття, що 2026 рік може бути точкою зупинки — хто знає, які учасники та асоційовані залишаться ще на ціле десятиліття, або хто залишиться, щоб пам’ятати той славний і дуже дивний час.
Є міфи про Beach Boys 1966 року, або щонайменше напівправда, які змішалися з іншими реальностями, іншими квазі-міфами. Браян Вілсон не написав Pet Sounds у пісочниці вдома — це була наступна платівка, скасований Smile. Pet Sounds не було першим випадком, коли Beach Boys випустили музику, яка мала нічого спільного зі сurfing-ом, пляжем або захопленням відвідування автоплощадок. Pet Sounds, наскільки це була сольна робота Браяна, продукт дивовижного бачення одного двадцяти трирічного чоловіка, не міг би існувати без решти Beach Boys. І для тих, хто найбільше відчуває потоки віку, Pet Sounds не з’явився з вакууму. Подібно до величезної смарагдової хвилі, що будувалася на горизонті, він був видимий тим, хто знав, куди дивитися — і слухати. У 1964–1965 роках Браян був у своєму власному стилі готовий до Pet Sounds. Сліди того, що має бути, можна почути в піснях “Wendy” і “We’ll Run Away,” і найчіткіше — у другій половині The Beach Boys Today! Як сказав колись Ал Джардин, гітарист Beach Boys і часом лід-соліст, Pet Sounds не настільки музика, під яку можна танцювати, як музика, з якою ти міг би займатися коханням; у звучанні альбому є звукові текстури пісень на зразок “Please Let Me Wonder” та “In the Back of My Mind.” А потім є “Let Him Run Wild”, що, як “California Girls,” обіцяє вищий звуковий світ — від циліндричної мідь-колотки до дзвонів та вічного форте-ефекту Браяна, створеного для іншого, кращого поп-майбутнього. Одну з улюблених пісень Джона Леннона з Beach Boys (“This is the greatest! Turn it up… It’s GOT to be a hit”) було “The Little Girl I Once Knew,” ще одним класичним синглом 1965 року. Ранде-орган, Кейєва бас-гітара, блискітки тиші, які давали радіоведучі — це було визнано успіхом майже будь-якою іншою групою, але невдача з вершинами топ-10 означала, що Pet Sounds не потрапив у гору.
Pet Sounds був композиційно створений, продюсований і спетий Браяном Вілсоном, коли він був на піку свого творчого гарту — та коли, ймовірно, найрозумніший. Будь-яка розмова про Pet Sounds потребує контексту, де знаходилися Браян і хлопці, як альбом міг з’явитися спершу. У майже відмінному біографічному фільмі Love and Mercy вказано, що відхід Браяна з сцени зробив можливим Pet Sounds — що він зупинив тури, щоб написати свій шедевр. Але знову це напівправда, і нехтує реальністю 1965 року. Наприкінці 1964 року Beach Boys об’їздили країну та розпочали глобальне турне, закріплюючи себе як найбільших американських суперників Beatles. Вони продовжували виснажувати тури та записи — лише у 1964 році випустили три альбоми, серед яких епохальний All Summer Long — що для природньо сором’язливого фронтмена на кшталт Браяна стало великим психічним навантаженням. Він також був частково глухий на одне вухо внаслідок генетичної вади або побиття з боку свого владного батька Мюрі, залежно від версії. Природні системи живого звуку рок-концертів були шкідливими для слуху Браяна.
Наприкінці 1964 року, у польоті з Лос-Анджелеса до Х’юстона на концерт, Браян пережив панічний напад, розплакався до сліз. Він зіграв наступне шоу, але згодом сказав товаришам, що більше не буде турити. Він хотів залишитися вдома та зосередитися на композиціях та продюсуванні. Спочатку інші учасники гурту не прийняли цього близько. Браян, який грав бас-гітару на сцені, був беззаперечним лідером гурту, найстаршим братом Вілсонів, головним автором пісень і де-факто продюсером кожного з їхніх альбомів. Що було б за тур, не має Браяна Уїлсона? Але вони швидко зрозуміли, що це на краще. Нова шлюбна пара Браяна — у стані паніки, він нещодавно одружився з 16-річною Мерилін Ровеллом — була чітко незручною вдома, і його цінність для гурту полягала у піснях, які він міг придумати та продюсувати. Він не був Елвісом Преслі; фанати не завжди платили, щоб бачити Браяна Уїлсона на сцені у Голлівуд-бору чи на ярмарковій площі в Середньому Заході. Вони шли за The Beach Boys. Машинa серф-року продовжувала гудіти, хлопці продовжували подорожувати, Браян повертався до Каліфорнії, щоб представити їхні наступні хіти. План на 1965 рік пройшов бездоганно. “California Girls” не було б можливе без відступу Браяна. Так само як і дивовижні речі з The Beach Boys Today! За два роки до того, як Beatle стали переступати тури і ставати студійними гуртами, Браян зробив це сам, показавши, що можливо.
Важливо розуміти, що перед тим як Beach Boys з’явилися на сцені у 1962 році, те, що Браян Вілсон досяг — це не те, що було почуте раніше, — не лише у звучанні, яке він створював, але й у тому, як він це робив. Три Вілсони народилися в не модному передмісті Лос-Анджелеса Хоуфрона (Hawthorne) від Мюрі, початківця-пісняра і власника токарного підприємства, та Аудрі, домогосподарки, яку Майк Лав, її племінник, колись запевнено називав справжнім музичним талантом у шлюбі. Мюрі фізично та психологічно знущався; історій про Мюрі багато — знущання, побиття, одна історія, яка може й не була правдивою, про те, що Браян був примушений скинути гнів на тарілку. Мюрі, напевно, найжорсткіше обійшов Денніса, середнього брата, який був найенергійнішим та найбільш бунтівним. Денніс, у юності, був найменш зацікавлений у музиці та найохочіший до бійок — і до сексу. З підліткових років він був вічним mujerizer-ом і втіленням каліфорнійського міфу, тим, що люди вважали Beach Boys. Витесаний та засмаглий, він регулярно серфив, і переконав Браяна, коли вони започаткували гурт, писати пісні про новий серфінговий бум. Карл, найменший з братів Вілсонів (брати народилися кожні два роки з 1942 по 1946), був найтихішим, роздумливим, ледве вихлюпувавши гнів Мюрі. Є герої та злодії, як колись співав Браян; Мюрі був обома для Beach Boys. Без Мюрі гурт не підписався б Capitol Records. Мріючи про славу автора пісень, яка ніколи не настане для нього самого — Мюрі цікавився легкими, мелодійно-ліричними смаколиками й мав мало надії пробитися далі, ніж пісня, записана оркестром Lawrence Welk. Він постійно підштовхував хлопців, і в ніжних моментах виховував Браяна, підкотивши йому інтерес до музики, купуючи йому записи й заохочуючи хорування, яке він розвивав із братами. Позаяк у майбутньому образ Брайана як невротика та роздутий інтроверт, молодий Браян був справжнім атлетом, відмінно грав у місцевих бейсболних командах та був запасним квотербеком у старшій школі, міг би бути стартером, якби справді піклувався. Саме на тому футбольному майданчику він зустрів надмірно статурного, але відчайдушного повного нападника на ім’я Ал Джардин; під час зіпсованої гри лішня нога Ал була зламаною. Майк, перший двійник кузин Вілсонів, жив поруч у більш багатому районі, і саме на сімейних співанках брати відчули хімію та вперше замислили майбутнє в музиці разом.
Істина: ніщо з Beach Boys не було неможливим. Хоуфрон, поруч із LAX, не був мікропроцвітом південнокаліфорнійської гламуру. Вілсони були звичайні, робітничого класу, і Браян направився до юного коледжу після випуску в 1960 році. Фортуни сім’ї Лав знижувалися швидко, і Майк, який запліднив дівчину зі школи, опинився в газозарядній станції. Ал поїхав за межі штату, щоб взяти курси перед стоматологією. У 1961 році вони були ледве гаражною групою, коли записали свій перший сингл “Surfin’.” Видано дуже маленьким лейблом Candix; пісня, на диво хлопців, стала регіональним хітом. Спочатку їх називали Pendletones — каламбур над Pendleton-рубашкою, популярною серед серферів, — і їх лише в останній момент перейменували Beach Boys після того, як Surf ers, альтернативний вибір лейблу, виявився зайнятим іншою групою. Незабаром сусід Дейвід Маркс, який брав уроки гітари у Карла, приєднався до групи і залишався з Beach Boys до 1963 року, коли конфлікти з Мюрі змусили його піти. З самого початку Beach Boys не звучали як серф-рок, що домінував на місцевих радіохвилях, хоча вони не соромилися слідувати за тенденцією.
Серф-музика того часу була переважно динамічними інструментальними композиціями, як у Dick Dale, Король Серф-гітари. Beach Boys відображали одержимість Брайана джазовими вокальними групами на зразок Four Freshmen та джазових і класичних творів Георжа Гершвіна. Вони також багато чого винні ранньому року року, настільки що Браян напряму запозичив у Чака Беррі для “Surfin’ U.S.A.” У 1963 році Браян почув “Be My Baby” Філа Спекторa, і музична траєкторія його життя зміниться назавжди. Нестійкий Спектор міг захоплено вшановувати й зневажати молодого лідера Beach Boy — він якось зневажив “Good Vibrations” як “режисерський” запис — але Браян боготворив композиції Спектора і шукав навчитися, наскільки міг, від монументальної Wall of Sound. Іншим впливом був Берт Бахарах, надзвичайно популярний у свій час, хоча зараз недооцінений, і Браян швидко почав експериментувати з незвичайними аранжуваннями та класичними інструментами, накладаючи на свої записи вищий, яскравий блиск, який Спектор ніколи не досягав, виділяючи їх за межі 1960-х. Навіть кращі продюсери Спектора звучать як відголоски свого часу, заперті у 1964 чи 1965 роках, тоді як записи Брайяна зберігають зараз яскравість та енергію.
Beach Boys були першою великою рок-групою, у якій учасник сам продюсував записи. Перед тим як Браян увійшов у студію та відібрав контроль над своїми альбомами у Capitol, лейбли мали великий контроль над запиcами. Виконавці часто не писали власні матеріали. Перший альбом Beach Boys, Surfin’ Safari, не був анонсований як продюсування Брайана Вілсона. Так само Surfin’ USA. Це через те, що Capitol Records ще діяв за стандартами 1950-х років, надаючи продюсерський кредит молодшому працівнику, Ніку Венету. Венет допоміг підписати Beach Boys, але не писав і не продюсував пісні. Прогнозований кредит було виправлено у Surfer Girl, що піднялася до 13 місця в чарті. Це був перший із багатьох альбомів, які надали Браяну єдиному продюсерському кредиту. Однією з перших реальностей Beach Boys, незважаючи на їхня безперечна гармонія, було те, що вони були обманливо дивними, зірковим музичним акто́м, що зливає та порушує старі традиції. Вони виконували складні, а капельні гармонії з багатими акордами та модуляціями. Вони принесли джазову гармонію до серфу. Вони з’єднували Чака Беррі, Ventures та Frankie Lymon and the Teenagers; композиції Брайана випереджали все, що колись приносилося рок-музикою.
Карл був тим, хто найближче йшов за Beatles; Браян, теж фанат, зацікавився їхнім мистецтвом та домінуванням. Beatlemania зробила Beach Boys більше не найвпливовішою рок-групою США. Не допомогло, що Capitol — лейбл Beach Boys, який дедалі більше обчислювався з ними — був дистриб’ютором Beatles у США, а назви гуртів були майже однакові в алфавітному порядку. Будь-який магазин записів, природно, збирав гурти разом. Якщо інші хлопці хотіли продовжувати створювати хіти, щоб тримати темп із Beatles, Браян хотів дещо інше — створити мистецтво, яке перевершило би Fab Four та переосмислило, у незбагненних способах, те, що вони зробили до того часу. Якщо Beatles мали маркетингову хитрість, щоб подолати жорстокі інстинкти Capitol — розпилювання платівок у США, назви альбомів на кшталт The Beatles’ Second Album та Beatles ’65 — Beach Boys не могли б належно позиціонувати себе з PR-перспективи для епохи вишуканого року. Публіка бачила їх лише як юнаків у смугастих сорочках, що співали про жаркі дні та ночі літа. Навіть поява Pet Sounds не змінила цього образу; Beach Boys стали застарілою, буршинийною групою, і Capitol не мав стимулу змінити їх маркетинг. Серфинг та сонце продавали запис.
На початку 1966 року Браян Вілсон опинився на роздоріжжі. До червня йому мало бути 24, але він уже був ветераном індустрії під великим тиском. Рок- та поп-виконавці були переважно тимчасові, а лейбмеханізми швидко відкидають тих, хто не може демонструвати явну верхню траєкторію. У 1964 році він звільнив Мюрі з ролі менеджера гурту, але батько все ще домінував у житті його синів. Якщо Браян створює хіт, керівники Capitol і Мюрі зможуть кожен просто витиснути ще один. У Beatles було більше хітів, і вони не зупинялися. Також допомагало те, що вони були гуртом із щонайменше двома поп-геніями, поруч із відомим продюсером Джорджем Мартіном, який міг перетлумачити їхні амбіції в студії. Браян був Джорджем Мартіном Beach Boys, а також Джоном і Полом. Це не означає, що інші учасники гурту не були талановитими, або не мали значущого впливу на надзвичайний успіх групи. Карл, наймолодший брат, став лідером туру та його вокали звучать на знакових платівках, таких як “God Only Knows” і “Good Vibrations.” Також Карл очолив найбільш Beatle-названу пісню Beach Boys, недооцінену “Girl Don’t Tell Me.” У 1966 році Денніс був елегантним барабанщиком, що викликав захоплення в дівчат, коли виходив на сцену. Денніс любив життя рок-зірки, але до записів ставився дещо байдужно; він із задоволенням вилітав з жінками або своїми автомобілями, коли сесійні барабанщики заповнювали місце в їхніх нових альбомах. З часом творчість Денніса розквітне; він напише кілька найчуттєвіших, прагливих і ексцентричних пісень у каталозі Beach Boys. Неймовірно — стане першим братом Вілсонів, який випустить сольний альбом.
Але Денніс ще не був автором пісень, Карл був лише дев’ятнадцять, і Майк, хоч і був ключовим для існування гурту та автором лірики багатьох найміцніших хітів, не був тим, до кого Браян хотів звернутися. Принаймні, не для безіменного альбому, який бурлив у нього всередині. Хоч він був цілком здатний писати тексти, у Браяна була певна сором’язливість та чутливість до мови пісень; він ніколи не вірив у себе настільки, щоб доводити слова до відчуттів і мелодій, які він міг уявити за допомогою клавіш — ті «відчуття», що виникатимуть від його піаніно — під час тих плодотворних ранніх років. З самого початку він шукав ліричних співпрацівників. Був троюрідний Майк, який був присутній найчастіше. Але він написав “In My Room” з Гері Усшером, сусідом, з яким міг сформувати більш довгострокове партнерство щодо написання пісень, якби не втручання Мюрі. Щоб написати деякі свої машинні пісні, Брайану довелося об’єднатися з Роџером Крістіоном, місцевим діджеєм, що був на слуху на ефірі, пояснюючи хитрість хіта “409.” З того партнерства народились “Little Deuce Coupe” та “Don’t Worry Baby.” Браян також був примхливим і завжди готовим переключитися на новий голос, коли новий творчий імпульс захоплював його. До 1965 року він курив марихуану та експериментував з ЛСД, що на ранньому, ще незміненому етапі життя — не помилюся сказати, що він був астроносним випадом; тягар важкої дії ЛС, можливо, привів молодого чоловіка, схильного до психічних захворювань, до глибшого психозу. Але це було ближче до майбутнього: рання версія Браяна Вілсона 1966 року була цілком зрозумілою, дружелюбною та пісенною фабрикою самотужки.
Pet Sounds був відповіддю Rubber Soul — не стільки за звучанням, скільки за формою. Альбомна ера лише починалася, і Браян був глибоко вражений тим, що новий реліз Beatles здавався йому повноцінним, позбавленим заповнюючих трьохсот хорів, які часто з’являлися на багатьох рок-альбомах того періоду. До 1960-х роки альбоми були додатковим елементом; сингли домінували на ринку. Лейбл не дбає про створення цілісного художнього вислову. Історія говорить: слухачі Браяна увійшли на кухню, коли почули Rubber Soul, і сказали своїй дружині Марилин, що вони зроблять “найвидатніший рок-н-рол альбом усіх часів.” Це для будь-кого було маниакальним ознакою. Браян вважав кожне слово.
Чому Тоні Эшер був його основним ліричним співпрацівником для Pet Sounds? Як пише Чак Ґранта у своєму видатному дослідженні створення альбому, Ешер мав привабливість, тому що був таким чужинцем у світі Браяна. Він був вільний від внутрішньогрупової динаміки гурту, і представляв чистий розрив, який Браян шукав для своєї нової праці. Гарний представник Голлівуду із самостійну кар’єрою, Ешер написав рекламні музінги для Mattel, Barbie та ляльок Chatty Cathy. Чоловіки вперше зустрілись у 1965 році в United Western Recorders, але Ешер не міг собі уявити, що отримає фактичний дзвінок від Браяна, щоб писати альбом. Однією з переваг Ешера над Майком Лавом була його гра на роялі — якщо музичні ідеї для Pet Sounds були Біраяна, Ешер міг сидіти з ним за фортепіано і говорити на інтимній мові клавіш. Вони зустрічались у будинку Брайана у Беверлі-Гіллз, щоб писати. Це не була легендарна маєток Bellagio Road, де Браян збудував домашню студію. Він ще не занурювався у піску, не курив гашиш у його «арабському наметі» і не ховався, як маніяк, у своєму басейні. Дім на Laurel Way був значно скромніший, каліфорнійський стиль ранчо, не схожий на домінуючу славу рок-зірки. Там було кілька великих диванів, камін та піаніно, яке домінувало у вітальні. Роботодавці Ешера радо надавали йому відпустку для співавторства над альбомом — це був саме Браян Вілсон з Beach Boys — і він прибував до будинку вранці, очікуючи, поки автор поп-ти підійме себе з ліжка. Браян сідав на лаву біля піаніно, Ешер стояв поруч і вигадував мелодії, співаючи без слів. Ешер міг пропонувати невеликі зауваги до мелодій, але все рішення залишалося за Браяном. Відкопіювачам потрібно було уявляти слова, як біля Браяна, так і коли він повернеться додому ввечері.
Якщо Браян забував зміну акорду, Ешер нагадував йому про неї, і існував обмін, який Ешер знаходив дивним, з огляду на статус Браяна у цій галузі. Він був відкритий до внесків, до підстроювань та корегувань. Він був без хитрощів і переважно без его. Воспоми Ешера про його співпрацю з Браяном у Granata’s account (видано 2003 року) на багато щедріші, ніж у бестселері Стівена Гейна Heroes & Villains, гролової Beach Boys біографії, що вийшла у 1986 році. Говорячи як значно молодший чоловік Гейну, Ешер назвав Браяна “єдиним найневірогіднішим людиною“, якого він зустрічав. Укази royalties понад $100 000 були розкидані по домі. Браян міг перемикатися між неконтрольованими приступами сміху та слізьми, і іноді зупиняв роботу над піснею, щоб дивитися «Flipper» по телевізору, розплачуючись за ніжні моменти. Він щиро страждав від того, що був сексуально притягнутий до сестри своєї дружини.
Однак Браян був не дурень. Термін «концепт-альбом» не існував, але Pet Sounds, ще без назви, мав єдність теми та духу. Він би звучав майже як нічого, що з’являлося раніше; ця новизна, власне, допомогла йому за короткий час занепасти. У культурній пічці 1966 року Pet Sounds не мав сенсу. Це була вистава тривоги та меланхолії, краси та суму і крихкості юнацьких любовей, блискуче зображення внутрішності, що наближає потужність модерністського роману. Pet Sounds не робив очевидних жестів до духу Шістдесят; не мав політики. Не рокував. Більшість цих пісень не розносилися з вікон авто чи на мітингах проти війни. Зростаючий рух хіпі не знав, що з ними робити. Jefferson Airplane, Joplin та Hendrix були більш їхньою швидкістю. А для чутливих та інтелектуальних — Саймон і Гарfunkель та Боб Ділан, що зверталися до літераторів англійської класики, які відвідували кав’ярні. Альбом під назвою Pet Sounds — яка дивна назва! — з тією фотографією хлопців, які годують тварин у зоопарку Сан-Дієго, збирав дезорієнтованих покупців. Альбом під назвою Pet Sounds, що приблизно розповідав про злет і падіння юнацьких романтичних стосунків, тільки збивав би їх більше. Браян Вілсон та Тоні Ешер не обдумували розташування альбому або уявляли, що буде така емоційна дуга. Коли вони писали, концеп не існував — це були двоє молодих чоловіків, які зібралися разом, щоб писати про кохання, романтичні ситуації, які вони знали, прагнення та розбрат. Музика сама була надзвичайно складна, але тексти були чіткими, безпристрасними і зрозумілими будь-якій молодій людині, яка коли-небудь любила іншого — або дуже хотіла бути коханою.
Послідовність була такою: відточення мелодій та текстів над піаніно Браяна, потім інструментальні записи за участю широкого спектру досвідчених сесійних музикантів, і нарешті вокали Браяна та решти гурту, які виступали в Японії на початку 1966 року та повернулися, щоб знайти альбом майже готовим, чекав на них, щоб співати під інструментальними треками, які вже записали Браян і «Wrecking Crew». Pet Sounds можна частково розглядати як сольний альбом, найменш залучений до Beach Boys. Це породило напругу, яка потребувала років, щоб розсіятися, і розв’язалась лише тоді, коли Браян почав відходити, передаючи більш і більш пісенної та продюсерської ролі решті гурту. Було б неправильно сказати, що Pet Sounds міг відбутися повністю без решти Beach Boys, бо вони були брендом — вони разом з Браяном зробили його амбіції можливими. Capitol Records не дозволив витратити понад $70,000 на перший сольний альбом Браяна Вілсона. Тільки для Beach Boys могла бути така розкіш. І варто зазначити, що інстинкти Браяна, бездоганні більшою частиною часу, могли зрадити його під час створення альбому. Працюючи з Эшером, він почав грати складну пісню про “вібрації”, які може відчути дівчина, розвиваючи анекдот матері, яка розповіла йому про те, як собаки відчувають ці “вібрації” від людей. На початку 1966 року Браян серйозно зайнявся цією дивною новою психоделічною симфонією, і коли решта гурту почула це, вони благали з включенням її до Pet Sounds. Альбом, за їхніми словами, не мав явного хіта, і ось він. Але Браян відмовився. Він хотів ще більше попрацювати над піснею та переходити між студіями, щоб реалізувати свої авангард-поп-мрії. Що могли зробити інші хлопці, окрім як чекати? У жовтні, майже пів року після виходу Pet Sounds, урані з’явилася “Good Vibrations” і стала третім номером одиницею Beach Boys. Усе було добре, за винятком того, що інші члени гурту не могли не думати, чим би міг бути Pet Sounds з “Good Vibrations.” Тема, можливо, не відповідала меланхолії платівки, але безперечно покращила б продажі. Уявіть собі, на мить, запалення “Wouldn’t It Be Nice” — вражаючий відкривач — після якого йшла б “Good Vibrations” замість “You Still Believe in Me,” велична, але повільніша пісня, яка зупиняє десь ранковий імпульс всього альбому. Якогось цього б раніше не відбулося.
Серце Pet Sounds — це Браян Вілсон у студії, що керує найвидатнішими сесійними музикантами у світі. Тут, як молодий бахівський Бах з Каліфорнії, він сяє найбільше і надає своєму гідному легендарному статусу блиск. Для цих гітаристів, басистів, віолончелістів, скрипалів, кларнетистів, флейтистів, піаністів і барабанщиків, що за 1950-ті та 1960-ті роки грали на найуспішніших поп- та рок-записах по всьому світу, робота з двадцяти трьохрічним хлопцем була враженням без аналогів, про які вони зобов’язані говорити все життя. Pet Sounds не було лише одним із перших альбомів, де одна особа відповідала за більшість музики — від написання до аранжування, продюсування та навіть виступу. Це, безумовно, був перший випадок у історії, коли особа такої висоти як артист мала контроль над усіма аспектами запису. Сесійні музиканти могли сидіти годинами, пізно вночі, поки Браян диктував кожну частину, кожну ноту. На противагу тим записам, які традиційно записувалися студійними групами, робота з Браяном не була сценарієм; вони повністю слідували за рухом його розуму. Папери перед ними були чисті. Браян напівмурчав і підспівував свої ідеї, і музиканти поспішно занотовували їх у акордові символи на їхніх щитках. Вони починали грати, лише щоб зупинитися — Браян мог чути щось у оркестровці, майже невиразне, що йому не подобалось. І вони знову розпочинали. Двадцять два початки та зупинки, перш ніж, після багатьох дорікань, вказівок та ігор, у Браяна з’явився те, що йому сподобалося. Перший запис, розпочатий двадцять-два рази. Фронтовий флейтовий, га́нський клавесин, баси, серфний потік звуку та улюблений фальцет Браяна, скерований на інший, кращий поп-майбутній. Однією з улюблених пісень Джона Леннона Beach Boys була “The Little Girl I Once Knew,” — ще одним класичним синглом 1965 року. Прямі органи Ранді, барашковий бас Кей, великі пориви тиші, які розбурхували радіоведучі — це були успіхи, але їхня невдача пробитися в топ-10 означала, що вона не потрапила до Pet Sounds.
Pet Sounds було композиційно, продюсовано та спета Браяном Вілсоном, коли він був на піку своїх творчих сил — і коли, можливо, він був найрозумнішим. Будь-яке обговорення Pet Sounds вимагає контексту, де Браян і хлопці були, як альбом міг з’явитися спершу. У майже відмінному біографічному фільмі “Love and Mercy” натякають, що відхід Браяна з сцени зробив можливим Pet Sounds — що він перестав гастролювати, щоб написати свій шедевр. Але знову це напівправда…
May 11, 2026 at 07:30PM
Залишити відповідь