Райан Бінгем їде до горизонту у «They Call Us The Lucky Ones» з The Texas Gentlemen (ОСОБЛИВО)
https://ift.tt/YLdmqDb
У музичноَو творчості Райана Бінгема завжди був пил.
Не косметичний, якого Нешвілл іноді розпилює на записи, щоб вони звучали «автентично», а справжній — пил, піднятий з арено rodeо, автошляхів Західного Техасу, пустельного вітру та ночей, проведених між недорогими барами та чужими містами. Його голос досі звучить так, ніби його волочили за пікапом сотню миль, і somehow вийшов сильнішим: ззруйнований, зношений, живий.
Цей голос повертається на They Call Us The Lucky Ones, першому повному альбомі Бінгема за більш ніж сім років, записаному з The Texas Gentlemen. Назва прямає намек: щасливий? Можливо. Але життя Бінгема рідко складалося як чарівне.
Перед номінацією на Оскар за «The Weary Kind», перед Crazy Heart, перед його популярною роллю Вінського Уокера у Yellowstone, була Невада Нью-Мексико, Західний Техас і життя, збудоване на рухі.
«У тому регіоні є дух», — говорить Бінгем. «Ти там не просто вироджуєшся — ти виживаєш там.»
Він говорить так, ніби згадує священні тексти.
Він все ще говорити про південний штат Нью-Мексико з благоговінням, яке зазвичай відводять колишнім коханим та померлим злочинцям — ті безмежні заходи сонця, ізоляція між такими містами, як Хоббс, Карлсбад, Хетч та Демінг, тиша, яка або загострює твою уяву, або поглинає тебе цілком. Для Бінгема це робило і те, й інше.
«Ця самотність залишає багато місця для уяви», — каже він. «Я завжди візуально повертаюся до цього місця, коли пишу пісні.»
Юнаком він скакaв між Нью-Мексико та Техасом, проводячи час у Фармінгтоні, Санта-Фе, Альбукерке та золоті колії родео, що проходили через Хоббс, Карлсбад, Хюстон, Ларедо та Стівенсвіль. Бій на биках оплачувався синявами та розповідями.
Музика прийшла як контрабанда.
Його сім’я володіла баром між Хоббсом та Карлсґадом під назвою Halfway Bar, і його дядько відшукав безліч старих вінілових записів із того закладу. Бінгем зносив їх.
Особливо його вразив живий альбом Marshall Tucker Band.
«Я пам’ятаю той голос і ту силу», — каже він. «Живучи в Хоббсі, музично там майже нічого не відбувалося. Ці живі альбоми здавалося, ніби я був там.»
Пізніше з’явилися ключові техаські денсхоли, як Gary P. Nunn та Joe Ely. А потім, у дивовижно дивному підлітковому відхиленні, його сестра повела його послухати Cypress Hill.
«Дуже вражаюче», — сміється він.
Це еклектизм просочується повсюдно в They Call Us The Lucky Ones. Кантрі, блюз, гірські балади, рок-н-рол, коридо, кежан-ритми, текіло— усе це пливе через альбом, як радіостанції, що зникають і з’являються під полночну їзду через штати.
«Усе з’являється з якогось місця», — каже Бінгем. «Оце й є американська музика.»
Хімія з The Texas Gentlemen дала пісням новий кисень. Спільна праця відчувається не як продумане партнерство, а як бій у барі, де кожен якось кінчає в гармонії.
«Нам не потрібно багато спілкуватися», — каже він. «Ми майже читаємо одне одному думки.»
Цей інстинкт сформував розслаблений, «житий» звук альбому. Пісні записувалися наживо, часто всього у двох або трьох запиcах.
«Ніхто не відчуває себе нав’язаним», — каже він. «Мені подобається залишати недоліки там.»
Ця філософія стосується і самих пісень: Бінгем не поганює концепції чи великі художні маніфести. Пісні з’являються, коли з’являються.
«Я ніколи не був тими, хто форсує це», — каже він. «Я просто дозволяю їм прийти тоді, коли мають прийти.»
Навіть «Cocaine Charlie», одну з темних пісень альбому, народжена з історій, що виросли на кордонах між Техасом та Нью-Мексико — регіон, чия краса часто існує поряд із насильством та міфами.
І через усе це Бінгем залишається тим, ким завжди був: наполегливо незалежним. Після того як він вийшов із системи мейджор-лейблу після перших альбомів, він збудував власну машину — збираючи свою групу, команду, тури та записи на своїх умовах.
«Я завжди був музикантом-туристом», — каже він. «Цей живий досвід завжди був головним.»
Позашляхом він читає Буковcкі та Хемінгвея — письменників, які розуміли дільні миль та прив’язаних людей.
Що має сенс. Райан Бінгем провів багато свого життя, рухаючись до горизонту, ніколи повністю не оселявшись, ніколи повністю не зникаючи. Він досі мандрівник, навіть зараз.
«Так просто й є», — каже він. «У кожного трохи незалежності — і у кожного є трохи якоря.»
Наразі дорога знов закликає. І Бінгем, як завжди, відповідає.
Для ідей матеріалів та пропозицій звертайтеся до Браяна Д’Амброзіо за адресою dambrosiobrian@hotmail.com
HI-FI News
через Glide Magazine https://ift.tt/xCoLvEM
19 травня 2026 р. 07:05 ранку
May 19, 2026 at 07:05AM
Залишити відповідь