Що коїться з публікацією?
https://ift.tt/xnt4jSy
Головна новина в світі письменництва сьогодні — суперечка навколо присудження Премії за коротку розповідь Commonwealth Foundation Short Story Prize історії під назвою «The Serpent in the Grove». Майже напевно твір був співавторством з штучним інтелектом.
Станом на сьогодні ранок журнал, який опублікував твір (престижний літературний журнал Granta) не зробив спростування. Натомість, насправді досить дивно, Granta тільки що опублікував заяву з приводу цього справи, в якій цитує Claude як арбітра того, чи розповідь була написана за допомогою ШІ чи ні!
[Показано зображення з підписом: Джерело: Nabeel S. Qureshi]
Щодо питання довіри та досвіду пізніше. Зазначимо: щоб помітити очевидні «чати-подібні» риси в розповіді, не потрібен інструмент для виявлення AI. Вбитий клин — повторення дивних образних висловів. Поєднані метафори, які з першого погляду звучать гарно, але втрачають сенс, як ехо, що кличе себе з обриву. Сравки, що мають уявлення в пам’яті, наче лящі-плітки, заплукані корінням червоного дерева. Літературні пишноти, які загущують повітря своїми… добре, ви зрозуміли.
Системи ШІ особливо люблять говорити про гудіння та інші фонові звуки, такі як статичність, а також про фонові середовища (вода, повітря, озон). Ці елементи часто поєднують із словами «земляний» (tang, belly) та емоційними станами на зразок туги, забування, суму. Як тільки помічаєш патерни, їх важко пропустити.
Деякі приклади з розповіді Granta:
«…повітря прилипло густо, наче шкіра каші: вологий ґрунт, дим від деревного узя, та кислуватий запах ферментованої какао…»
«…його сміх, як вода над галькою…»
«…повітря солодке від цукрового очиску та забування…»
«…люди, що проходять, говорять, що іноді чули гудіння опівдні, коли вітер був у настрої. Не щодня. День мав обратись… »
«…гудіння гучне, ніби опівдні налаштувалися…»
Цей спір ще не добіг кінця і, ймовірно, повторюватиметься знову й знову в найближчі місяці та роки. Питання не лише в тому, що автори надають прозу, написану ШІ, а в тому, що судді використовують мовні моделі, щоб оцінювати ту прозаїку. Будь-хто, хто намагався подати твір, створений ШІ, іншому інструменту ШІ (на кшталт запиту до Gemini прочитати план для нової функції, створений Claude) може підтвердити, що ці інструменти просто обожнюють власні виходи.
Наприклад, ось Gemini 3.1 Pro, поточна верхня модель від Google, обґрунтовує, чи подобається їй розповідь Granta. Вражає те, що ознаки того, що вона вважає найкращими аспектами розповіді, якраз те, що змушує мене — читача-чоловіка — думати, що твір надзвичайно поганий.
Наприклад, Gemini вважає, що налаштування «яскраво зображене» з добре прописаними персонажами, тоді як мені здається, що оповідання «плаває» у якось літературному нетрині без відчуття місця, персонажа або сцени. І вона вважає беззмістовні метафори, як ті, що вище підсвічено, «приголомлюючими».
[Показано зображення з підписом: Джерело: Nabeel S. Qureshi]
Ця суперечка ще не закінчена й, мабуть, буде повторюватися знову й знову в майбутньому. Питання не лише в тому, що автори подають прозу, написану ШІ, але й у тому, що судді використовують мовні моделі, щоб оцінювати ту прозу. Той, хто намагався передати прозу, створену ШІ, іншому інструменту ШІ, може підтвердити, що ці інструменти просто обожнюють свої результати.
Наприклад, ось Gemini 3.1 Pro, поточна верхня модель Google, що розмірковує, чи подобається їй розповідь Granta. Я знаходжу дивним те, що ознаки, які вона вважає найкращими сторонами розповіді, якраз те, що змушує мене, як людину, думати, що це неймовірно погано.
Наприклад, Gemini вважає, що дія «насичена обрисами» з добре проробленими персонажами, тоді як мені здається, що історія «плаває» у якійсь літературній підземці без відчуття місця, персонажа чи сцени. І вона називає беззмістовні метафори, як ті, що вище виділені, «вражаючими».
Натомість, який же висновок? Що ж нам робити?
Так писав Толстой у 1886 році. Його книга з тією ж назвою розповідала про проблему бідності та соціального заворушення в Росії. Ось витяг з неї:
«Багатий чоловік повинен думати і говорити науковою мовою, і, як раніше священики, він повинен приносити жертви пануючому класу: він повинен публікувати журнали та книги, забезпечувати себе картинною галереєю, музичним товариством, садочком або технічною школою…»
«Клас людей, які зараз повністю виправдано звільняються від праці, — це люди науки, зокрема експериментальної, позитивної, критичної, еволюційної науки, і художники, які розвивають свої ідеї за тією ж тенденцією».
Толстой вважав, що новим, постдарвинським елітам художників і вчених потрібно використати своє піднесене соціальне становище не лише для комфортного життя, але й для «публікування журналів і книжок». Адже це був один із способів, як еліта стає елітою. Книги були місцем відстоювання інтелектуального простору, щоб заявити себе в культурі та в історичному моменті.
Res Obscura — це публікація, підтримувана читачами. Щоб отримувати нові пости та підтримувати мою працю, розгляньте можливість стати безкоштовним чи платним підписником.
Вони досі так роблять? (Він писав сумно, просивши підписатися на його Substack…).
Свідченням іншої великої новини в літературному публікуванні цього тижня є тривале зниження продажів нон-фікшн-літератури. The Wall Street Journal нещодавно опублікував матеріал на цю тему, який подає це як занепад «паперової історії для тата», але це лише частина історії.
[Зображення з підписом: Серйозні дані з Wall Street Journal (джерело).]
Загальна тривога та відволікання є частиною цієї історії. Генеральний директор Barnes & Noble у статті цитують так: «Світ зараз надзвичайно цікавий, і коли так, невагомий читач читає новини».
Хочу вірити, що «перегляд коротких матеріалів та звернення до ChatGPT» не зовсім відповідає дійсності. LLM та відеоконтент, здається, є найбільш страхітливими конкурентами нехудожньої книги, саме тому що вони не намагаються конкурувати на тій самій платформі. Оскільки пояснювальні відео на YouTube формують значну частину навчальних даних для мовних моделей, обидва формати зазвичай діють за одним і тим же принципом: «ось усе, що вам потрібно знати» або «це має значення, тому що», у парі з стислими підсумками (які часто узагальнюють книги!).
Subscribe now
Ет тобі, Substack? Якщо подивитися на мої звички за останні кілька років, очевидно, що я переношу частину свого читання з традиційних видань до авторів Substack. Але водночас ці автори часто використовують свою платформу, щоб писати, продавати та захоплююче обговорювати друковані книги (імена, зокрема Lincoln Michel та Daniel Lavery).
Найголовніше: видавці, здається, хочуть звинувачувати подкасти. The Wall Street Journal повідомляє: «Шістдесят дві відсотки чоловіків і 54% жінок слухали подкаст протягом попереднього місяця, згідно з новим опитуванням Edison Research у SSRS, порівняно з 46% та 39% відповідно у 2023 році».
Ось цитата Джонатана Бернама, президента Harper Group, основної групи імпринтів для видавця HarperCollins:
«Коли ми проводимо внутрішні наради, щоб обговорити цю проблему, завжди повертаємося до подкастів. Чоловік, який хоче читати американську історію, тепер переходить на один із багатьох гарних подкастів з історії, що надає мовчазну увагу до серйозного предмету, якого він шукає. Це зменшує спокусу сісти з 700-сторінковою книжкою Рона Чернова».
Не можу сперечатися — хоча, як і з Substack, історія не проста. За моїм досвідом, існують справжні перехрещення між медіаформатами. Наприклад, я вперше дізнався про вміння розповідати історію Патріка Раддена Кейфа у його лонг-форм матеріалах для The New Yorker, а потім знайшов його подкаст Wind of Change (який надзвичайно добрий). Це призвело до того, що я придбав його друковані книги. Але я можу уявити, що люди зупиняються на кроку «прочитати письменника онлайн → послухати їхній подкаст».
Було б шкодою, бо хоча мовні моделі та подкасти можуть робити багато речей, чого книги не можуть, і навпаки — фізичні книги теж можуть робити речі, яких нові медіа не можуть. Серед них:
– Власність: їх не можна випадково стерти, тоді як навіть найнадійніші цифрові твори можуть бути стерті.
– Примітки та посилання, які можна справді знайти.
– Карти та зображення (перевага, яку не слід применшувати).
– Відчуття проведення часу у компанії набору персонажів у єдиній оповідній лінії протягом багатьох років.
То що ми втрачаємо, коли переходимо до відповідей у стилі Q&A, подкастів та пояснювальних відео, щоб розуміти наш світ і наше минуле?
Я б підкреслив, передусім пункт №4 вище. Його можна переформулювати так: довготрівкова нон-фікшн — результат багатошарованої, розширеної уваги, і читач повинен мати таку саму розумову дисципліну. Гарні нон-фікшн книги потребують років на написання і тижнів на читання. Ви буквально сидите з ними. Вони повторювано потрапляють у вашу свідомість, з різними настроями та в різних станах розуму, утворюючи з часом ментальну структуру з незамінною твердою основою, бо вимагає стійкої уваги.
Саме тому мені подобається писати книги. Вони живуть у потилиці вашої голови, і коли ви переживаєте своє свідоме життя, ви звертаєтесь до іншого світу, що там починає формуватись. Ви знаходите спілкування з персонажами — реальними людьми, іноді давно померлими — які заповнюють книгу в процесі. Ви починаєте бачити їх як попутників у реальності, можливо, навіть як друзів. З часом ви відкриваєте зв’язки та резонанси, які змушують вас відчувати себе частиною чогось більшого за себе самого. Це той досвід, який хороший письменник розділяє з читачем.
Нещодавно мене проробило досвідом, який змусив мене зрозуміти, що мій новий книжковий проєкт починає «закріплюватися» в моєму підсвідомому саме так.
Я прокинувся посеред ночі, близько 2:30 ночі, із відчуттям руху вгору разом із уявленням існування Віндзорської глибоководної водолазної костюми та фрагментарною фразою: «…вгору із глибокого моря».
Я не міг згадати сон, але знаю, що він якось пов’язаний з Аліс Джеймс, недужою сестрою двох найвідоміших письменників її покоління (Вільяма та Генрі) та талановитою, але глибоко проблемною особистістю. Однією з таємниць, які я намагаюся зрозуміти у своїй новій книзі, є те, що саме мала на увазі Аліса, коли писала це в свій щоденник в 1890-х роках:
«…відтоді, як огидне літо 78-го, коли я спустилася до глибокого моря, його темні води закрили мене, і я не знала ні надії, ні миру.»
Я все ще не маю повної картини того, ким була Аліса і чого вона мала на увазі тут. Але той факт, що я мрію з нею, там, під темними водами 1878 року, дає мені зрозуміти, що я кудись рухаюся.
Поділіться своїми думками в коментарях — це було б цікаво почути від групи читачів про вашу найостаннішу покупку нон-фікшн-книги та мотиви її придбання. Я почну: «The Pleasures of the Imagination: English Culture in the Eighteenth Century» Джона Бруєра — набагато цікавіша книга, ніж може здаватися за назвою, і була справжньою вигодою всього за 6 доларів за б/у примірник.
І з цим я закрию Substack та повернуся до читання деяких старих книг.
[Зображення з підписом: Back into the sea]
Якщо ви дійшли до цього, ви — саме та людина, чию думку мені важливо почути з цього питання. Мені було б цікаво почути вашу думку в коментарях. Також було б дуже цікаво почути від групи читачів про вашу найостаннішу покупку нон-фікшн-книги та що саме вас мотивувало. Я розпочну: Джона Брюера «The Pleasures of the Imagination: English Culture in the Eighteenth Century» — набагато цікавіша книга, ніж здавалося б за назвою, і це дешево — всього 6 доларів за вживану копію.
І з цим я збираюся вимкнутися з Substack і повертатися до читання старих книжок.
May 19, 2026 at 10:26PM
Залишити відповідь