Are aliens already here? Spielberg’s latest dares to ask

«Парадокс Фермі» — названий на честь італо-американського фізика Енріко Фермі — описує просте протиріччя: в безмежній всесвіті, з безмежною кількістю планет, а отже з безмежними можливостями появи розумних форм життя, чому, чому-чому, ми виглядаємо як єдині існуючі? Залежно від статистики, всесвіт має бути переповнений свідомими істотами, і до цього моменту у нас вже було кілька добре задокументованих зустрічей з ними.

Замість цього? Скрипіння дерев. Здається, що саме ми, люди, посилаємо нескінченну серію дослідницьких зондів, радіопередач і золоті вінілові платівки (як у місіях «Вояджер») у байдужу пустелю космосу, щиро сподіваючись, що хтось відправить у відповідь свою мікстейп. Але там, де деякі чують скрипіння дерев, інші відчувають змову. Протягом останнього століття спостерігалася чимала кількість так званих зустрічей з інопланетянами: від бачень таємничих світлових явищ у небі до свідчень про зникнення людей, до того, що відбувається в Зоні 51 — все, як нам кажуть, приховується урядовими агентствами.

Однак, можливо, ця епоха спроб обфускації з інопланетянами добігає кінця. Пентони, який рішуче зменшив ступінь класифікації, за останні роки оприлюднив сотні документів, що стосуються як сучасних, так і історичних спостережень НЛО («неидентифікованих аномальних явищ», деякий корпоративний ребрендинг «UFO»). Під час слухань підкомітету Конгресу США 2023 року колишній офіцер розвідки ВПС США-ставший до свідомості довірив свідчення про свої знання про «мультироковий багатодесятичний» програм збирання уламків та зворотного проектування НЛО. У більш неформальних інтерв’ю він каже, що США зберігали та вивчали «не‑людські» космічні апарати та «біологічні матеріали» (розумійте: мертвих інопланетян) прямо під носом у всіх.

Навіть колишній президент США Барак Обама, коли його запитали у подкасті, чи реальні інопланетяни, відповів: «Вони реальні… але я їх не бачив.» (Пізніше він уточнив, що це було сказано «у дусі подкасту», але Інтернет вважає, що котик давно вибрав достоїнство.)

І під час розмови на SXSW у березні в Остіні, Техас, Стівен Спілберг — мабуть, режисер, якого найтісніше пов’язують із втіленням позаземної видовищності для сучасної аудиторії — висловився. Обговорюючи ймовірність того, що інопланетяни зараз живуть серед нас на Землі, він сказав: «Я не знаю більше нікого з вас, але у мене є дуже сильне, таємниче відчуття, що ми зараз не самі на Землі.» Це все настільки, що Fox Mulder з «Секретних матеріалів» може підняти руки й сказати: бачив те, що вам говорив.

Хоча ми, можливо, живемо в золоту епоху для теорій прихильників існування інопланетян, одне залишається дуже невизначеним: що саме за інопланетяни ми маємо на увазі? Милих та лагідних чи схильних до завоювання планет? де вони лежать на спектрі між вбивчими ксено­морфами Рідлі Скотта з «Чужого» та, скажімо… ALF?

Собіфільмографія Спілберга пропонує зручне смакування форм цих істот з іншого світу. Два його ранні фільми майстерно інвертовані відносно фебруари навколо Розуелля у середовищі його аризонського дитинства. «Сустрічі з інопланетянами третього ступеня» (1977) починаються з підступних нічних спостережень та викрадень, але згодом переходять у захоплюючу взаємодію між видами. Його наступний фільм, «Е.Т. — Інопланетянин» (1982), розвинув цю лінію думок: що якби гості з інопланетного світу, яких ми боялися, виявились не лише добрими, всемогутніми туристами, але й надзвичайно обіймливими гоблінами з очима як у Ейнштейна та носом таксоподобної мопса, яких підліток з передмістя міг би мати як улюбленця?

Парадокс Фермі має кілька можливих вирішень питання, чи ми самотні у Всесвіті. Одне — ми перша видова, що коли-небудь досягла такого рівня інтелекту; перша, хто коли-небудь поглянув угору на небо й запитав, хто ще там є. Інше — що ми останні; що мільярд років міжпланетної дипломатії пройшли, перш ніж ми взагалі вилізли з прісної болота, і ми занадто пізно прийшли на вечірку.

Третє можливе пояснення — і, хворобливо, можливо, найбільш імовірне — пов’язане з так званою «темною лісовою гіпотезою». Спрощено: не варто стояти на краю темного лісу або будь-якої ворожої пустелі й махати руками й кричати, коли реальність полягає в тому, що ви просто не знаєте, хто або що там за лісом. Галактики з обох боків від нас можуть бути буквально переповнені розумним життям — і вони можуть отримати кожну нашу передачу — просто мають розумний сенс не розкривати своїх рішень і не транслювати своє місцезнаходження, щоб якусь більш розумна та далеко не дружня цивілізація не роздобула їх слух.

Роман Г.Г. Wells 1898 року «Війна світів» використав цей страх темного лісу та визначив шаблон для століття наративів повномасштабного вторгнення — від «Дня лізняків» до «Дня, коли світ застиг». Собіфільмове бачення 2005 року — це надзвичайно темний портрет Америки після 9/11. Ясно, що погляд режисера на потенційні людсько-інопланетні стосунки дещо зіпсувався після «E.T.», від дітей та інопланетян, які ділять Ріс Пієс, до непереборних трьоподійних тропів, які випаровують орди тікаючих людей.

Спілберг був на SXSW, щоб просувати свій майбутній фільм Disclosure Day — «розкриття» як момент, який пророкували прихильники правди про інопланетян, коли світові уряди нарешті зізнаються про існування позаземного життя на Землі. Його новий крок у жанрі інопланетної вигадки явно схиляється до території Захоплення тіла”< — де інопланетяни серед нас не відрізняються від наших партнерів, наших батьків, наших сусідів і друзів. Такі історії натякають, що люди поруч із вами поступово замінюються, і незабаром ви залишитесь єдиною справжньою людиною. Або гірше: це може бути лише ви з вашим коханим, обидва озброєні паяльними пальниками, очікуючи, хто з вас перетвориться на велетенську завивальну масу, як у 1982 року Джона Карпентера Щось.

Я визнаю, що жоден з цих варіантів не надихає. Навіть можливість милого, схожого на Е.Т., супутника зобов’язує із зайвими обставинами втручання уряду. Особисто я більш схиляюся до школи думки «стародавній астронавт», де ці небесні відвідувачі прибули на Землю дуже давно, щоб досліджувати та, можливо, допомогти побудувати Стоунхендж чи піраміду чи дві. Ми бачимо їх у 1995 року П’ята Елемент і навіть коротко в кінці 2008 року Індіана Джонс і Храм Хрустального черепа.

Якщо ці мудрі мандрівники коли-небудь знову відвідають Землю, можливо, замість того, щоб будувати нові туристичні атракціони, вони могли б допомогти з доступним житлом — можливо, навіть із довгообіцяного швидкісного залізничного сполучення Мельбурн—Сідней. Чи не був би це подарунок з небес?

Disclosure Day виходить у прокат 11 червня.

Хочете більше фільмів? У нас є для вас.