Від Сонні Роллінса до Канондека Ламара: коротка історія джаз-рап руху
https://ift.tt/e4uLgVd
On May 25, legendary saxophonist Sonny Rollins bid the world goodbye. Over a career spanning seven decades, Rollins won a lifetime Grammy and was colloquially dubbed the “greatest living improviser” ever.
He possessed an unparalleled ability to invent complex melodies on the spot, and was unrivalled in his ability to carve out unscripted notes without sheet music. This inherently raw unpredictability is the same lifeblood that would fuel hip-hop music.
The chaos of a saxophone during a set does not differ greatly from the freestyle rap a Master of Ceremonies (MC) might lyricise. Unsurprisingly, Rollins’ melodic swing and wide-open saxophone breaks proved a natural canvas for hip-hop producers. At the dawn of the 90s, Rollins, alongside pioneers like Herbie Hancock and Donald Byrd, inadvertently laid the sonic foundations for what would become the jazz-rap movement.
Fast forward to today, and this influence remains pervasive. Kendrick Lamar, arguably the most recognisable voice in the contemporary space, revived this fusion on his critically acclaimed album To Pimp A Butterfly, which featured a collective of live jazz artists like Terrace Martin, Kamasi Washington, and Thundercat. Similarly, acclaimed artists like Mac Miller, Tyler, The Creator, and producer Madlib have heavily leaned on jazz aesthetics to shape their defining sounds.
Що таке джаз-рап?
У своїй суті джаз-рап — це жанр-ф’южн, що поєднує імпровізаційну складність джазу з ритмічною течією та ліричною потужністю хіп-хопу. Він базується переважно на мистецтві семплінгу. Замість використання агресивних синтезаторів продюсери 90-х шукали у старих вінілових платівках дрібні фрагменти—міні-секунди ліній контрабаса, приглушених труб та плавних барабанів—і зациклювали їх. Такий підхід до семплування запилених джазових записів надав жанру характерного вишуканого, качного та інтроспективного звучання.
MC Guru у 1993 році випустив альбом Jazzmatazz, Vol. 1, у якому джазові майстри — зокрема Donald Byrd — потрапили до хіп-хоп-студії з метою з’єднати обидва стилі.
Однак хіп-хоп залишався помітно відмінним від джазу, який багато десятиліть формувався як «високе мистецтво» через етапи джентрифікації. Груба й безкомпромісна за походженням урбаністичного життя, первинний зв’язок між двома стилями не був продуманим художнім висловлюванням.
“Деяке запозичення в джазі було суто практичним,” говорить музикознавець Джастін А. Вільямс, автор Rhymin and Stealin: Musical Borrowing in Hip-Hop та редактор Cambridge Companion to Hip-Hop, виданню The Indian Express. “Батьки хіп-хоперів мали чимало джазу у своїх колекціях. Батько Nas був джазовим музикантом. Батько DJ Premiera теж мав багато платівок. То було те, що було поруч. Як казав Джозеф Шлосс, люди семплювали, бо це красиво, а не з метою зробити заяву або вказати щось.”
Як виник жанр?
Походження джаз-рапу лежить у безпрецедентному успіху його «сестринського» жанру — гангста-рапу. Гангста-рап, піджанр хіп-хопу, який зосереджений на досвіді, культурі та цінностях урбаністичних банд у США, розквітнув на початку 90-х. З безпрецедентним успіхом Straight Outta Compton гурту N.W.A (1988) — продано три мільйони копій без радіопропаганди та коммерційної піар-кампанії — лейбли швидко визнали появу нової межі.
Коли на сцену вийшли такі новачки, як Dr. Dre та Snoop Dogg, корпоратизація хіп-хопу розпочалася всерйоз. Конгломерати на кшталт Time Warner та Universal Music (тоді MCA) не шкодували грошей: Universal придбав 50% акцій Interscope Records за приблизно 200 мільйонів доларів станом на 1996 рік.
“Ця зміна владного балансу і те, що лейбли були під контролем білих, означала, що ті, хто мав владу, обрали гангста-рап як домінуючу форму репу,” каже Вільямс. “Гангста-рап став мішенню для очікувань молодих білих передмістя Америки, які мало знали про той світ.”
Ця корпоративна одержимість одним жанром залишила місце для нових шляхів. Групи на кшталт A Tribe Called Quest (ATCQ) та Digable Planets відхилилися від просто розповідання історій. “У певному сенсі джаз-рап запропонував альтернативу, яка була меншою за популярністю і могла розглядатися як більш «нишова» для споживачів,” сказав Вільямс.
Джаз-рап вийшов за межі брутальних вулиць афроамериканських спільнот і не соромився зануритися в еклектичні соціальні коментарі. Виходячи за межі історій насильства (важливий елемент гангста-рапу), групи ATCQ документували місцеві дії. У їхньому 1990 році класичному Can I Kick It? покійний Phife Dawg (частина тріо ATCQ) згадував вибори у Нью-Йорку, римуючи: “Містер Дінкінс, чи могли б ви бути моїм мером? / Ви зробите нам дуже велику послугу.”
Так само Digable Planets у своєму La Femme Fetal відстоював права на аборт, гостро розглядаючи легальність гендеру. Джаз-рап закріпився як форма виразу, тісно пов’язана з колективним прогресом та політичною свідомістю.
Ґентрифікація та «високе мистецтво»
Культурна ґентрифікація джазу у 1980-их стала одним із ключових чинників, які сприяли зростанню популярності джаз-рапу.
Відхід від сирого середовища міст джаз пережив значну перебудову свого іміджу: установи, як Lincoln Center, надавали вагу цьому зрушенню. Разом із цим виросла «молода піхота» з класично навченої чорної музичної спільноти, яка в 80-их свідомо перенесла джаз у формат високого мистецтва, що заслуговував на інституційний престиж. Найвідомішим з цієї групи був Вінтон Марсаліс, нинішній директор Lincoln Center.
У той же час із фізичним переміщенням артистів із районів через зростаючі орендні ставки джаз витягувався з диму закутків до концертних зал та університетських аудиторій. Це відштовхнуло молодші, менш забезпечені афроамериканські спільноти, які раніше були піонерами жанру.
Цей культурний зсув зафіксовано в дискографії 1990-х, де фільм Spike Lee Mo’ Better Blues (1990) досліджував романтизацію джазу. Саундтрек з піснею Jazz Thing, написаною дуетом реперів Gang Starr, став подихом свіжого повітря для слухачів. Надихнувшись, Guru з Gang Starr у 1993 році випустив студійний альбом Jazzmatazz, Vol. 1.
Участь у проекті легенд ремесла, таких як Donald Byrd та Lonnie Liston Smith, Jazzmatazz спробував те, чого ніхто раніше не робив — хіп-хоп-артисти та джазові музиканти під одним дахом. Альбом отримав хвалу журналу TIME за «джазові підводні течії, які надають альбому розслабленість і заперечують стереотип радикальний рап».
Завдяки молодим продюсерам, які тягнули зразки з доступних платівок, виникла категорія «консоус-рап» або «свідомий рап». Самі артисти “не прагнули свідомо бути високим мистецтвом, але багато рецензентів звернули увагу на це,” говорить Вільямс. “Це в якийсь момент вийшло з-під контролю артистів.”
Science of Sound
Ранні цифрові семплери стали ще одним важливим чинником музичної революції. Впровадження цифрових семплерів — зокрема Akai MPC60 у 1988 році — змінило правила гри. Дозволяючи продюсером вилучати мікро-секунди звуку, вони могли розбивати ці звуки на окремі частини та призначати їх резиновим педалям семплера. Це дозволяло артистам фізично «грати» фрагменти старіших платівок як нові інструменти.
Раніше фінансово важке діло, подолання цього бар’єру дозволило молоді з економічно слабших верств суспільства спробувати себе у музичному виразі.
Продюсери більше не потребували бенду. Натомість вони могли поставити голку на джазову або фанк-платівку 1970-х, знайти двосекундний барабанний брейк і створити нове звучання. Ці брейки барабанів — sonically open-частини фанкових платівок без мелодійного «забагатнення» — забезпечували чітке, але просторе полотно для MC, щоб вставити свої голоси як основні інструменти.
Ключова техніка того періоду полягала в використанні фільтрів низьких частот для «хакерування» складних джазових треків. Якщо продюсер знаходив басову лінію, заховану під міцними трубами, він цифрово відфільтровував високі частоти. Все, що залишалося — щільний, мутний, «підводний» бас, що дав хіп-хопу 90-х його характерний важкий, що качає головою, біт.
Однак ця розруха не тривала довго. Коли хіп-хоп став багатомільярдною індустрією, правові консультанти та видавці посилили контроль. Епоха семплування, що народилася в 90-х, з того часу регулюється суворо.
Сьогодні очищення двосекундного джазового семплу може обійтись артисту більшістю авторських роялтів пісні або призвести до колосальних судових позовів. Більше того, етномузиколог Джастін Пач стверджував, що сучасне семплування може виступати як sonic форма ґентрифікації — витягаючи marginalізований звук з його історії, щоб створити естетичний капітал для більш заможних аудиторій.
Це створює захоплюючий парадокс у сучасному музичному бізнесі: коли продюсери 90-х користувалися семплерами, бо не могли дозволити собі живих музикантів, сучасні артисти запрошують живих музикантів, бо не можуть дозволити собі семплери.
«Грати з живими музикантами допомагає зберегти гроші на очищенні зразків, тому є практична сторона цієї теми», пояснює Вільямс. В результаті сучасні важковаговики, такі як Kendrick Lamar та Anderson .Paak, часто обходяться без цифрових crates і замість цього приводять живих джазових музикантів — як Terrace Martin, Robert Glasper чи DOMi & JD Beck — прямо в студію.
Тим часом, навіть якщо виробничі технології повертаються до живого інструменталізму, культурний зсув незаперечний. Так само як джаз перемістився з підпільних клубів до елітних університетських аудиторій, хіп-хоп зараз переживає той самий підйом, відзначений такими артистами, як Kendrick Lamar, які виграли Пулітцерівські премії.
“Я думаю, що хіп-хоп стає гентрифікованим, як джаз був, і джазовий вплив все ще існує, якось допомагаючи просувати цю гентрифікацію,” каже Вільямс.
June 2, 2026 at 03:53AM
Залишити відповідь