#HumansOfMars

#ЛюдиМарса

https://ift.tt/dwp49uD

1.
Чорно-білення фотографія, зроблена на стару радянську камеру Zenit. Знято поза тим, що згодом стане містом Tong Yun, у ті дні, коли це ще була лише зібрана дати з уламків карш-ліків, з’єднаних примітивними трубами в маленьке, але постійно зростаюче середовище. Тоді його просто називали Terminal.

Фото зроблено вночі. Спалах маршрутизатора з боку з орбітального тримера створює дивний світло. Декілька джіпів лежать на землі, більшість цілі, один зламаний. Декілька людей у костюмах життєзабезпечення зафіксовані у русі між приземленими джипами.

Серед них, але трохи далі, андроїд з людським обличчям повернений обличчям до камери, вираз його очей нечитаний.

2.
Знімок з дрона з висоти. Пізній день. Сонце — це прокол у небо. Довгий конвой великих вантажівок з ізолюючими колісами виїжджає з поселення — Tong Yun приблизно через століття після того, як був зроблений перший знімок, з робітниками в екзоскелетах, що будують відомий нині купол. Вантажівки, мабуть, перевозять більше робітників, хоча їхня призначення незрозуміла. Їхні шини залишають сліди на пилу, але прихована бриза вже розмиває їх.

3.
Полароїд, зроблений всередині джипа на шляху до Марса. Знято під кутом — фотограф і камера злітають у нульовій гравітації. Дзеркало, закріплене на металевій стіні, ловить половину обличчя фотографа — молода жінка з темним волоссям, що росте довше, половина серйозного обличчя з одним видимим оком у дзеркалі. Дошка з іншим полароїдом, прикріплена до стіни, висить разом з багатьма іншими полароїдами, прикріпленими до пробки. Вузьке вікно виглядає у простір, пропонуючи різаний вигляд зірок та інших джипів. Марс не видно. Знято на ранніх днях Terminal Beach. Жінку на фотографії вважають не вижила під час посадки.

4.
Собака, що дивиться в камеру. Десь в Ель Джем, біля суку. Чорно-біле цифрове зображення. Це дивовижна композиція — собаки не адаптувалися до гравітації Марса, тоді як коти розмножуються. Собака виглядає брудною, очі сумні. За собакою — дерево черешні, на ранньому цвітінні. На нижній частині видно людей, що проходять повз, більшість у робочих комбінезонах.

5.
Старий чоловік сидить на лавці всередині маленького купольного міста у марсіанському Аутбекові, дивлячись на заходяче сонце. Це ваш прадід, Хоакін. Його голі руки носять старі тату: вимиті блакитні чорнила птахів та квітів Землі, лебідь, злива ангельських труб. Залізничні колії простягаються у марсіанську пустелю за куполом, і далі видно потяг, старий Ares Express, що проходить повз Port Jessup та La Navidad на шляху до ківуитім Valles Marineris. Хоакін носить просте мідне обручальне кільце на другому пальці лівої руки. Два пальці його правої руки відсутні через стару травму на роботі.

Є пустий простір поруч з ним, де могла сидіти ваша прабабуся Ольга, але на фото її немає. Хоакін сидить наодинці, а потяг, що проходить повз, не зупиняється в місті; він прямує далі.

6.
Супутниковий знімок Марса з орбіти, з видимими супутниками. Машини, зменшені до розміру мурах на відстані, повзають по поверхні Фобоса, риють підземні нори.

На поверхні планети можна розрізнити велику купол Tong Yun, мережу залізничних колій, Ель Джем. Більшість поверхні незаселена. Маленькі міста розкидані по пустелі тут і там. Більшість Марса прихована під землею — житло, величезні акваріуми, що тягнуться на милі, бази жуків та гідропоніка. Спалах сонячного світла, видимий на знімку, заломлений від сонячної панелі проходить через минаючий супутник зв’язку.

7.
Фотографія твоого батька та мене, прямо перед твоїм народженням. Ми стоїмо, обнімаючись, посміхаємось трохи ніяково перед фотографом. Ми виглядаємо надто молодими. Ми взяли поїзд до Tong Yun на день і спустилися до рівня Трійка, де розташований Базар багатьох релігій. Ми позуємо між вузлом Церкви Робота та святилищем Окго. Ти не відчуваєш цього запаху, але поза кадром стоїла лоток з сяо-лоньбао, що димується в бамбукових кошиках, а аромат сої та оцту з соусом для занурення розпалював мій апетит. Я відчував, як ти ніжиш у мене, немов відчувала ти це теж.

Я відчував втому того дня. Думаю, ти бачиш це в моїх очах. Твій тато хотів знайти розмарин Аліси — різновид, що росте лише у хмаро-містах у атмосфері високо над Венерою. Він хотів його для твого дідка, старий чоловік все намагався вирощувати нові сорти троянд. Його орхідеї були відомі, їх навіть експортували за межі світу. Orchids Mushel. Пам’ятаю перший раз, коли зайшла до його крамниці. Запах вразив — результат вибух аромату. Він казав, що з часом навіть і не відчуває їх запах. Сміявся, коли говорив це. Він вирощував орхідеї, але його пристрасть була троянди.

У будь-якому разі, частково тому ми там були. Твій тато думав, що на рівні Трійки є посередник з квітами, який може дістати насіння з Венери. Але ми так і не знайшли той магазин. Може він не існував або посередник розорився, або твій тато просто неправильно інформувався. І я була втомлена, а ти був важкий всередині мене. І з часом я просто захотіла додому.

8.
Кіт на підвіконні. Кіт полосатий. Його звати Белла, на честь старого земного актора. У фото він уже тринадцятий рік. Він дрімає за склом. Він був котом твоєї бабусі, моєї матері. Вона жила на другому поверсі кооперативної будівлі в Ель Джем, недалеко від Політехніки. Її ім’я було Белла Чень, вона багато років навчала етнографії там. Белла та Белла. Вона вважала це смішним. До мого народження вона проводила більшість часу у Аутбекові, подорожуючи з місця на місце, просто розмовляючи з людьми, записуючи щось. Історії, пісні, старі традиції. Так вона зустріла мого батька. Він працював на коліях.

Т була пісня, яку вона любила співати мені, коли я був маленьким, коли кладався в ліжко і хвилювався через школу:

Вони співають пісню через полюси
Тремтіння занадто швидке для людських вух
Так глибоко, як час, це неглибокі озера
Які мріють про зірки і чують наші сльози.

Мені знадобилися роки, щоб це зрозуміти — пісня про Інших, ті цифрові розумності в Розмові. Вони занадто чужі для нас, щоб часто з ними говорити, хоча деякі з них люблять мати плоть та навіть зливатися з людиною. Ти не пам’ятаєш її, чи не так, твоя бабуся Белла. Вона колись качала тебе на своїх руках, щоб заснути, коли ти був немовлям.

9.
Невказане фото, зроблене аналоговою камерою десь на південному полюсі. Нібито його зробив твій прадід Антон, чийі історії неможливо перевірити, але вони простягалися по Марсу і далі в космос. Я знала його лише як старика, чия кооперативна квартира пахла зірковим анісом та гвоздикою і щось безкінечне кипіло на газовій плиті. Він любив аналогове. Крім своїх камер, у нього був грамофон з купою вінілових записів, переважно музика переходу століття від Терминалу. Завжди музику було, коли ми навідували його. Його один дозвол для цифрового був його тостер, з яким він сперечався про правильний спосіб зробити тост.

Фотографія здається зробленою таємно. Показує групу людей у поверхневих костюмах, згорнутими в льоду, що опускають у шахту величезну чорну металеву трубну оболонку. Одна з фігур людини напівоберта до камери. Його лобове скло відбиває зображення крана, що підвішує якесь велике, аномальне object з нейлонових мотузок, утримуваний його реактивними двигунами, що світяться моторошно на відображеному льоду. Навіть у статичному кадрі, більш ніж столітньої давності, важко чітко розглядати об’єкт. Він здається, що зсувається й змінюється з кожним поглядом. Раніше він лякав мене дитяче очко, коли дивилася на ту фотографію.

Антон заявляв, що зробив фото у стовпі, під час встановлення Ядра там.

«Клан Айодхя», говорив він, колючи фото пальцем, вказуючи на тихі фігури. Найманці людей, які охороняють фізичну інфраструктуру Інших своїми життями. Розташування Ядра — це ревно охоронювана таємниця. Вони можуть бути будь-де — у резерві закладено виживання Інших. Але зазвичай вважають, що перші з’явилися у стовпах.

«Зараз вони глибоко під льодом», казав Антон з певним дивним задоволенням. Я тоді була дівчиною, не була впевнена, чи мав він на увазі самі Ядра або людей, також.

10.
Супутниковий знімок південного полюсу. Там, зрозуміло, нічого немає — жодного згадку про той дивний знімок мого дідуся. Старе археологічне розкопування видно як пляма на шкурі арктичного зайця в каньйоні Прометей Часма. Я ніколи не бачила арктичного зайця в реальному житті. Я ніколи не була за межами світу.

Є всілякі дико казкові історії про південну полярну рівнину. Як вони витягли якийсь інопланетний ДНК з льоду там — те, що зараз використовують для створення ауг. Я в це не вірю. Найближча залізнична лінія закінчується на краю Планум Австрале. Самий самотній купол, білий, як лід, позначає кінець лінії як пунктуаційний знак.

11.
Це промо-стоп-кадр. Я колись збирала їх. Чи розповідав тобі, що таке було? Можна було написати до Phobos Studios, і іноді вони висилали випадкові подарунки на кшталт цього. Це кадр із серіалу Chains of Assembly. Не питаи мене, з якого саме. Це була довга сюжетна лінія, в якій Красива Махарані була захоплена у південному полярному регіоні Злим Генераліссімом, і Джонні Новум намагався її врятувати. Але Граційна Махарані самостійно втекла і дісталася до тунелів під льодом, де існувало плем’я диких роботів.

Роздруківка глянцева, чорно-біла. Показыує, як Красивій Махарані зустрічає лідера диких роботів вперші раз. Він гуманоїдний, безтурботно гарний. Вона — зла та пристрасна. Їхні обличчя близько одне до одного, різко виділений фокус. Тіні відсутні. Герої у мильному серіалі незмінні, безсмертні. Історії ніколи не закінчуються. Я любила дивитися це з твоєю бабусею. І зараз інколи дивлюсь сама. Але це не так, коли ти сама.

12.
О, це одне з твоїх! Ти близько п’яти в цьому фото, гадаю. Ми ходили на відвідини до твоєї тітки та кузин у Port Jessup. Я сфотографувала тебе з тобою та твоєю двоюрідною Ніамом біля космодрому. Не грандіозне, просто довгий промінь усталених та розбитих пісків, де малі поверхнево-по-орбітні кораблі дозують на сонці, їхні корпуси тьмяні від старої та лущеної фарби. Ми їхали поїздом з Ель Джему, щоб відвідати. Ти любив маленьку залізничну станцію і суворого станційного керівника, який радо зустрічав пасажирів. Її ім’я була Саранья, і вона носила на ланцюжку золоту годинник, який вона завжди перевіряла, і якого ти вважав дуже .

Фото трохи розмитий. Там був пиловий шторм із напрямку La Navidad. Ти туди ніколи не ходив, наскільки я пам’ятаю. Це вулик-ум у вигляді мурашника. Вони всі були добрими друзями твоєї бабусі Белли. Вона водила мене туди, коли я був дитиною, але завжди вважала дивним, як всі говорять однією мовою, вони були одним цілим. Port Jessup — дуже традиційний купольний місто. Твій батько виріс там. Він теж любив космодром. Він завжди говорив про те, щоб колись полетіти в космос — пам’ятаєш? Можливо саме звідти ти взяв ту неугомонність та цікавість. Я завжди була щаслива саме тут.

Йти в космос, їхати на Up and Out — я ніколи не бачив потреби. Марс — це цілий світ. На Землі вода падає з неба, коли хоче; це здається марнотратством. Космічні кораблі пахнуть рудою і пережареною капустою, у моїх уявленнях. Так, як той переобладнаний їдальня у Port Jessup. Ми походили з довшої лінії сім’ї, людей, які тікають з одного дому, щоб почати інше. Твоя бабця подорожувала аутбеком, твої прадід та прабабця — Олха та Хоакін, які будували залізниці, їхні батьки, що прибули з Землі на джаліпах тієї єдиної поїздки до Terminal…

Хтось повинен залишитися. Щоб усе це розуміти, каталог старих фото.

Хтось повинен пам’ятати для всіх.

13.
Ти й я їмо морозиво в Oasis Ayinde. Часто думаю про ласощі на Землі, де живуть корови. Наше молоко зроблене з сої, рису та кокосів. Я ніколи не куштував коров’ячого молока. Здається дивним. Ми привезли морозиво з нами, разом із пікніковим харчем. Ти пам’ятаєш оазис? Ми водили тебе туди рази два. Я любила їх у молодшому віці, твій тато привів мене до Oasis Ayinde вперше, він знаходиться майже за двісті кілометрів від Port Jessup. Дикі, самотні біодоми розкидані по Аутбеку, живляться від запасів льодовикової води під землею. Там рослини ростуть вільно. Усередині було волого, повітря гудкували гудінням комах. Повна ароматів: гибіскус, петунія, Роза Шарон. Твій тато, звичайно, зник у заростях, у пошуках якоїсь нової гілки квітки.

Деяке морозиво розпалось тобі під підборіддям. У тебе було хитке зубо, яке випаде пізніше, під час поїздки по пустелі.

14.
Гранчаста фотографія сліду черепахових караванів, срібляста проти заходу сонця, що йдуть у лінію через пісок повз оазис.

15.
Одинокий роботник тягнеться вздовж залізничних колій у далечінь, кадрований на фон останнього тьмянного світла. Я не впевнена, що він там робить, але все ще думаю, хто він був. Деякі з них жили століттями, якщо називати це життям: старі кіборговані солдати минулих війн. Він детектує метал? Деякі з них виходять у Аутбек, шукають старі, закопані речі, що впали з орбіти століття тому, які вони згодом обмінюють на гроші. Це самотнє життя, здається. Але можливо і спокійне.

Чи відчуваєш ти таке, Гелена, іноді? Чи повна самотність там, де ти знаходишся, за межами порту Оорта, з лише обіцянкою зірок як товариш?

Я сумую за тобою.

Це важке для батьків знати, що вони ніколи більше не побачать свою дитину.

16.
Це ще одна з фото мого дідусі Антона з сумнівного походження, як казала моя мати. Я ніколи не бачила його, коли він був живий, лише після його смерті, коли ми переглядали його небагато речей, щоб звільнити квартиру для наступного жильця. Це був дощовий день, коли він помер, ніжна імлива вологість покрила вулиці Ель Джема, розлогі кущі троянд біля кооперативного будинку. Дідусь виглядав такий маленький та безпорадний на одноліжному ліжку.

Привид-збирач з архівів прийшов. Вона впала поряд з ліжком, дістала за його головою, підняла його обережно, виявляючи вузол, що переплітався з мозком. Вона зробила щось — я не дивилася. Коли вона закінчила, привид вийшов, безлад спогадів, збереженої інформації.Привиди ніколи не мають сенсу.

«Хочеш, щоб це розкласти по банк». — казав збирач привидів. Деякі люди ставлять духів своїх предків у малі фізичні роботи, що живуть у складних будинках з привидами, як на старій Землі. Але моя мати похитала головою.

«Публічні Небеса добре», — сказала.

Збирач привидів кивнув. Потім пішов тихо. Це спокійний вид бізнесу, на мій погляд.

Ох, фото. Так. Це drone-знімок з висоти. Він показує вузлий вузол залізничних колій десь у пустелі — десь так далеко від усього, як тільки можливо. У нього немає сенсу, ця павутина з пересічених колій. Це як ніби кожна лінія, що колись була покладена, прийшла сюди в якийсь момент, з’єдналася з іншими й пішла далі. Немає станції. Ні будівель, ні людей.

Але є потяги.

Вони з усіх країн Марсу. Старі радянські червоні потяги й блакитні потяги кібуттимів, є потяги в межах міста, що курсують тільки в Tong Yun, та експреси, що мчать повз Olympus Mons з надзвичайною швидкістю, і повільні потяги, що зупиняються в кожному крихітному купольному місті на Аутбеку.

Вони всі там.

Звичайно, це лише історія. З’їзд Конвокації потягів. Як раз на десятиліття вони покидають пасажирів і водіїв обох і відправляються в пустелю, до якогось секретного місця, щоб розмовляти мовою, яку розуміють лише вони. Про що вони говорять? Яким мріють потяги?

Це лише історія, яку люди розповідають.

17.
Ти й я на похороні твого батька. Я не хочу про це говорити.

18.
Ти, коли був народжений, у обіймах твого батька. Він виглядає збитим з пантелику, чи не так? Я іноді думаю, що це обличчя, яке має кожен новий тато, поки воно не стане частиною нього.

19.
Ти, у твій останній день на Марсі. Фото в маленькій дерев’яній рамці на моїй полиці, поряд із бабусиним томиком Stories from the Outback. Ти виглядаєш настільки щасливим на знімку — нервовим, теж, думаю. Іноді боляче дивитися на нього: на ту щастя, що ти відчуваєш перед від’їздом. Іноді, коли йде дощ, пізно вночі, і лише шепіт зрошувальних систем у куполі наповнює повітря, коли в мене відчинене вікно, і запах шавлії тягнеться з горщечних рослин, я думаю: чи це щастя від «йти», чи щастя від «залишати», яке ти відчував того дня? Я знаю, звичайно, що це перше, а не друге, і ти дорослий, і маєш власне життя. Зараз корабель Exodus, який ти вибрав, залишає Сонячну систему. Я уявляю тебе так само, як ти був, коли пішов. Твоє тіло лежить у криогенной сні. До того, як ти прокинешся, я буду лише розмитим фото, як і всі інші. Марс зміниться. Вони намагаються інженерно регулювати атмосферу так, щоб вона була ближчою до Землі. До того моменту, коли ти прокинешся, що ти побачиш? Нова зірка, новий світ? Чи залишиться щось вдома, до того часу?

У нас є мурах на Марсі, і мурахі дуже схожі на людей. Вони теж повинні розповсюдитися з їхнього первісного дому, будувати нові гнізда, навіть вести війни з іншими з їхнього виду. Що з нами таке, що не дозволяє нам відпочивати? Що ми завжди повинні йти далі?

Як мурахи ми прагнемо до далеких зірок.

Куди б ти не пішов, коли прокинешся, щоб продовжити своє життя, чи згадаєш ти нас, й що я кохаю тебе?

20.
Чорна порожнеча космосу, заповнена світлом зірок. Знято десь у Оорті. Сонце там лише як трохи яскравіший об’єкт у полі зору. Марс десь там теж; Марс і Земля та всі інші людські світи. Але їх уже й не видно.

© 2026 Lavie Tidhar

HI-FI News

через Uncanny Magazine https://ift.tt/vzumytr

1 червня 2026 р. о 12:09 PM

June 2, 2026 at 12:09PM