Чому все більше індійців закохуються в вінілові платівки та грамофони знову й знову
https://ift.tt/3tyaxZF
At first, I thought it was an antique or maybe the owner was an avid Shah Rukh Khan fan like me. Turns out, neither was the case. It was an actual vinyl record sitting right next to a gramophone!
Спочатку я думав, що це антикваріат або власник любитель Шах Рук Хана, як і я. Виявилося, ні те, ні інше. Це справжня вінілова платівка, що лежить поряд з грамофоном!
The vintage music devices that I had assumed only belonged in the houses of the ultra-rich or luxury hotels – bought in fancy collectable stores – were tucked in a regular neighbourhood here, along with hundreds of records.
Старовинні музичні пристрої, яких я припускав, що належать тільки до домів надбагатих або до розкішних готелів — куплені в імпозантних магазинах колекцій — виявилися в звичайному районі поруч із сотнями платівок.
Rajesh Khanna’s Aradhana, Pink Floyd’s Relics, Ranbir Kapoor’s Rockstar, Madonna’s The first album, Michael Jackson’s Best hits, and even rare records from the 1940s.
Фальшивих назв тут немає: Арадхана Ражеша Ханни, Relics Пінка Флойда, Rockstar Ранбіра Капура, The First Album Мадонни, Best Hits Майкла Джексона та навіть рідкісні платівки з 1940-х років.
“People are still buying these?” I asked Sunil Mishra, the owner of Mercury Garmophone Hub, who has spent over three decades in the gramophone business.
«Люди все ще купують їх?» — запитав я у Сунил Мішри, власника Mercury Gramophone Hub, який понад три десятиліття працює у грамофонному бізнесі.
“Of course,” he replied, telling me that the culture of listening to music on vinyl records is officially back.
«Звісно», — відповів він, пояснюючи, що культура прослуховування музики на вінілових платівках офіційно повернулася.
In Frame: Sunil Mishra from Mercury Gramophone Hub, Khan Market (Image Credit: Vaibhavi Mishra)
У кадрі: Сунил Мішра з Mercury Gramophone Hub, Khan Market (Фото: Vaibhavi Mishra)
His shop has seen more customers than ever, in the past few years, looking for vinyl records, LPs, and turntables — the modern descendants of gramophones.
Його магазин за останні роки побачив найбільший наплив покупців, які шукають вініл, LP-платівки таանում — сучасні нащадки грамофонів.
Story continues below this ad
But it’s not just Sunil’s store which is experiencing this shift. According to a report by IMARC Group, the Indian vinyl record market size was valued at $62.1 million (Rs 594.75 crore) in 2024.
Але це не лише магазин Суніла. За даними дослідження IMARC Group, обсяг ринку вінілових платівок в Індії оцінювався у 62,1 мільйона доларів США (594,75 мррррд) у 2024 році.
With renewed interest from music enthusiasts, the market is expected to grow to $112.5 million (Rs 1,077.68 crore) by 2033, indicating a growth rate of 6.80 per cent.
Зі зростаючим інтересом від любителів музики ринок очікує зростання до 112,5 мільйона доларів до 2033 року, що становитиме близько 6,80%.
But why are so many people willing to spend hefty sums on these when they can simply stream the music online for free?
А чому так багато людей готові витрачати значні суми, якщо музика може бути безкоштовно доступна онлайн для стрімінгу?
“Listen to it yourself, and you will get your answer,” Mishra told me with a smile, while putting on a 50-year-old Jazz record.
«Послухайте самі — і ви отримаєте відповідь», — сказав Мішра посміхаючись, одягнувши Jazz-платівку віком 50 років.
And within minutes, I understood what he meant. It was unlike anything I had heard from a device before. Each musical note seemed to come from a different corner of the shop!
І за кілька хвилин я зрозумів, що він мав на увазі. Це було щось зовсім інше, ніж я чув із будь-якого пристрою раніше. Кожна музична нота звучала ніби з іншого кутка магазину!
But this magical feeling could not be enough to revive a trend, right? The journalist in me decided to dig deeper to find out exactly what is driving this shift.
Але цього чарівного відчуття не вистачило б, щоб відродити тренд, чи не так? Журналіст у мені вирішив заглибитися й з’ясувати, що саме рухає ці зміни.
The ‘tactile’ appeal
Привабливість «дотиковості»
Prachi says she loves using her vinyl records as artworks (Image Credit: Prachi Shah)
Праці говорить, що любить використовувати свої вінілові платівки як мистецькі твори.
Delhi-based graphic designer Prachi Shah, who has been collecting records for nearly eight years, says that vinyl has a “tactile” appeal.
Деліанка-графічна дизайнерка Прача Шах, яка збирає платівки майже вісім років, каже, що вініл має «дотик»-привабливість.
“It’s nice to own something which you can physically hold. It’s like you can touch your favourite album and own a part of it.”
«Приємно володіти чимось, що можна фізично тримати в руках. Наче ти можеш торкнутися свого улюбленого альбому і володіти частинкою його».
This is a very common sentiment among record collectors. While a playlist sits as an invisible file tucked away inside the digital screen, a vinyl record offers a sense of ownership. And of course, you can display them in style, just like Shah!
Це дуже поширене почуття серед колекціонерів платівок. У той час як плейлист існує як невидимий файл на цифровому екрані, вінілова платівка надає відчуття володіння. І звісно, їх можна стилістично демонструвати, як Шах!
“I also use my records as artwork,” she proudly says while revealing her monthly ritual of decorating her wall with different records, just like those Pinterest moodboards.
«Я також використовую свої платівки як твори мистецтва», — гордо каже вона, розкриваючи свій щомісячний ритуал прикрашати стіну різними платівками, наче ті на Pinterest.
“Whatever songs are my favourite at the time, I display four of those… They’re like my current favourites!” chuckles the self-proclaimed maximalist.
«Я display чотири з них як мої теперішні улюблені композиції… Вони — мої поточні улюблені!» — сміється самопроголошений максималіст.
It’s so classy, viby, and old-school!
«Вони такі стильні, вібруючі та старомодні!»
Gramophones and turntables have a timeless, classy appeal unarguably. In today’s social media era, where “aesthetics” play a big role, their comeback makes somewhat sense.
Грамофони та програвачі мають позачасову, витончену привабливість. У епоху соціальних мереж, де важливу роль грають естетика, їх повернення має сенс.
Which is why when Harshita Gupta – popular content creator, author and former radio jockey – posted about her newly bought home, Sukoon, the vintage gramophone in her pictures stole the show.
Ось чому, коли Харбшіта Гупта — популярна творчиця контенту, авторка та колишня радіо-ведуча — розмістила знімок свого нового дому Sukoon, витончений вінтажний грамофон на фото став зіркою.
The fact that it’s an original vintage piece that doesn’t need to be charged like modern turntables only added to the netizen’s fixation.
Факт, що це оригінальний вінтажний ексемпл, який не потребує підзарядки як сучасні програвачі, лише посилив увагу користувачів.
But it isn’t just about decor for the internet personality. “I am a very old-school person,” she says, adding that it makes her feel closer to her Lucknow roots, with listening to Ghazals on her gramophone as her nightly ritual.
Але справа не лише в декорі. «Я дуже старомодна людина», каже вона, додаючи, що це зближує її з коренями Лакнау — слухати газали на грамофоні перед сном.
The idea of putting effort into enjoying her favourite music also adds to the romanticism. The way a gramophone demands her to slow down, gently set it up, and give it her full, undivided attention.
Ідея вкладати зусилля у насолоду від улюбленої музики також додає романтизму. Спосіб, як грамофон примушує її повільно налаштовуватися, обережно ставити та присвячувати увагу цілковито.
“Everything today is a click away. But this asks you — how much effort are you willing to make for music?” she says with a laugh.
«Все сьогодні одним кліком. Але це питає: наскільки зусиль ви готові докласти заради музики?» — каже вона із сміхом.
And the efforts certainly pay off. “It feels like Rafi sahab is singing in front of me!” Gupta says happily.
І ці зусилля точно винагороджуються. «Своєрідно відчуття, наче Рафі сабх співе переді мною!» радісно говорить Гупта.
The homes where records never left
Доми, де платівки ніколи не залишали
Traditional gramophones neeed to be ‘recharhed’ by rotating the attached lever (Image: Vaibhavi Mishra)
Традиційні грамофони потребують ручного заряджання за допомогою ручки-рекурси (зображення: Vaibhavi Mishra)
For some people, however, records are almost like a proud heirloom – tied to memories that go back much further.
Для деяких людей платівки — майже як горда спадщина, пов’язана з пам’яттю, що йде корінням у минуле.
Santoor maestro Pandit Abhay Rustum Sopori says a sense of togetherness remains one of the gramophone’s biggest appeals.
Санторний майстер Пандіт Абхай Рустав Сопорі каже, що відчуття єдності лишається однією з найбільших приваб цей грамофона.
He remembers his family sitting together, listening to LPs together, back in the day. “The gramophone was about one family, one music, one moment.”
Він згадує, як сім’я збиралася разом, слухала LP-плати, колись. «Грамофон був про одну сім’ю, одну музику, один момент».
The awarded artist credits his early exposure to gramophone music for deepening his understanding of music, ultimately leading to his successful career.
Нагороджений художник приписує свій ранній досвід з грамофонною музикою поглиблення розуміння музики, що врешті-решт привело до успішної кар’єри.
Kolkata-based artist and musician Tathagata relates to this. “Listening to gramophones has been a regular practice in our home since the last century or so.” he proudly tells indianexpress.com.
Калкутзький художник і музикант Татхагата пов’язує це з собою. «Слухати грамофони стало нашою звичною практикою з минулого століття», — гордо розповідає indianexpress.com.
Tagatha recalls how, even though he could not fully understand the technicalities of music as a toddler, it moved something in him.
Тагата згадує, як, навіть не розуміючи повністю технічні аспекти музики в дитсадковому віці, це щось торкнуло його.
“The sound which a record or an LP can produce is the premium quality, which surpasses the audio quality of all digital media,” he tells indianexpress.com, while admitting that vinyl music made him emotional and teary-eyed on several occasions.
«Звук, який може створити платівка або LP, — це найвища якість, яка перевищує аудіо-якість всіх цифрових медіа», — говорить він indianexpress.com, визнаючи, що вінілова музика іноді викликала у нього емоції та сльози.
He also fondly recalls the early models, known as “Kaulergan” in Bengali, which needed to be recharged manually with the help of a “lever”. They would be rotated in an anti-clockwise manner to generate a charge for the disc to rotate.
Він також з теплом згадує ранні моделі, відомі як «Kaulergan» на бенгальському, які потребували ручного заряджання за допомогою «рычага». Вони обертались проти годинникової стрілки, щоб зарядити диск.
Sunday afternoons around a turntable, with a Gen Z twist
Неділя після обіду біля платівкового столу з відтінком Gen Z
While some were born into families who collectively enjoyed the gramophone music, a few modern day enthusiasts are building similar communities of gramophone enthusiasts bit by bit.
Деякі народилися в сім’ях, де грамофонна музика була спільною пристрастю, але деякі сучасні ентузіасти поступово будують подібні спільноти.
One such musical soul is Suharsh Dev Burman, a 55-year-old music curator and collector, who turns Greater Kailash’s Kunzum Bookstore into a musical haven every Sunday, 4 pm to 7 pm, with informal gramophone evenings.
Такою музичною душею є Сухарш Дев Бурман, 55-річний куратор та колекціонер музики, який перетворює Kunzum Bookstore у Глейтер-кайлаш на музичний притулок щотижня, з 16:00 до 19:00, з неформальними вечорами грамофонів.
In these non-ticketed sessions, he plays one of his favourite records from his personal collection, after which people can chat with him freely, discuss music, or even get their technical questions about gramophones answered. The response so far has been encouraging.
У цих безкоштовних сесіях він виконує одну з улюблених платівок зі своєї особистої колекції, після чого люди можуть вільно спілкуватися з ним, обговорювати музику або ставити технічні запитання про грамофони. Відгуки поки що є обнадійливими.
“I was surprised to see that people from as far as Gurgaon have come for this,” he says while recalling an overwhelming turnout for a recent musical evening at the Kunzum, dedicated to the Grateful Dead.
«Я здивувався, побачивши людей навіть з Гургону, які прийшли на це», — говорить він, згадуючи вражаючу аудиторію на нещодавньому музичному вечорі в Kunzum, присвяченому Grateful Dead.
“For Burman, moments like these are proof that interest in vinyl is no longer limited to collectors chasing nostalgia. A younger audience, he says, is beginning to discover the format on its own terms.”
«Для Бурмана такі миті доводять: інтерес до вінілів більше не обмежується колекціонерами, які прагнуть ностальгії. Молодша аудиторія, за його словами, починає відкривати формат на своїх умовах.»
Shauk badi cheez hai
Шаук багі چیєз хай
Vinyl, however, is not an inexpensive hobby—or as Harshita Gupta puts it, record collecting is simply a shauk. The spending begins even before the first record enters the house.
Однак вініл — це не дешево. Як каже Харшіта Гупта, збір платівок — просто шаук. Витрати починаються навіть до того, як з’явиться перша платівка вдома.
“When I started my vinyl journey, I bought a cheap record player from Amazon. But after some time, it started affecting my vinyls,” recalls Shah.
«Коли я почала свій шлях з вінілом, я купила дешевий програвач на Amazon. Але з часом це почало псувати мої платівки», згадує Шах.
Like many first-time buyers, she started with a ceramic turntable costing around Rs 5,000-6,000. A few years later, scratches on her favourite records and a dip in audio quality forced her to upgrade.
Як і багато початківців, вона починала з керамічного вертушки за близько 5–6 тис. ₹. Через кілька років подряпини на улюблених платівках та зниження якості звуку змусили її оновити обладнання.
“If you simply want to experience vinyl, an entry-level player is fine. But if you plan to stay with the hobby, investing in a better setup becomes important,” says Rakesh of Radio Gramophone House, a musical store in Connaught Place which has been in business since 1951.
«Якщо просто хочете випробувати вініл — базовий плеєр підійде. Але якщо плануєте займатися цим хобі довго, варто інвестувати в кращий комплект», — говорить Ракаж з Radio Gramophone House у Коннаут-Плейс, музичному магазині, що працює з 1951 року.
Rare records can sometime cost more than a lakh (Image Credit: Vaibhavi Mishra)
Рідкісні платівки можуть інколи коштувати понад 1 лакх (Фото: Ваїбхаві Мішра)
Then come the records. Rakesh reveals that most new releases start at around Rs 2,000, while rare pressings can fetch tens of thousands of rupees and sometimes even cross Rs 1 lakh.
Потім — самі платівки. Ракаж розповідає, що більшість нових випусків починаються приблизно з 2000 ₹, а рідкісні тиражі можуть коштувати десятки тисяч рупій і інколи навіть перевищувати 1 лакх.
And the spending rarely ends there. Records need careful storage, older players need repairs, and skilled technicians are increasingly hard to find.
І витрати не закінчуються на цьому. Платівки потребують акуратного зберігання, старі плеєри потребують ремонту, а майстрів з навичками дедалі важче знайти.
Part of the reason is scarcity. Despite renewed interest, large-scale vinyl manufacturing remains economically unviable in India.
Частково це зумовлено дефіцитом. Попри відновлений інтерес, масштабне виробництво вінілових платівок в Індії економічно нерентабельно.
“Vinyl and gramophone culture comes with high production costs, limited pressing capacity, and expensive playback equipment,” says Sushilkumar Agrawal, Founder and CEO of Ultra Media & Entertainment Group.
«Культура вінілу та грамофонів вимагає високих виробничих витрат, обмеженої потужності тиражування та дорогого обладнання для відтворення», — каже Сушількумар Агарвал, засновник та CEO Ultra Media & Entertainment Group.
So even though the demand is rising, it has not exactly translated to easy money for the business owners. Mishra, whose shop is a rental in Khan Market, admits that sometimes it becomes a challenge to keep the store afloat.
Отже, попит зростає, але це не завжди означає легкі гроші для власників бізнесу. Мішра, чий магазин орендований у Khan Market, зізнається, що іноді підтримувати бізнес складно.
Rent is high, customers are niche, and sales are unpredictable. The interest is definitely there. The money, not always.
Оренда висока, клієнти — ніші, продажі непередбачувані. Інтерес безперечно є. Гроші — не завжди.
Record players from Connaught Place’s Radio & Gramophone House have featured in several Bollywood films. (Image credit: Vaibhavi Mishra)
Програвачі з Radio & Gramophone House у Коннаут-Плейс з’являлися у кількох фільмах Боллівуду. (Фото: Ваїбхаві Мішра)
That said, the revival is no longer just about nostalgia, with a new kind of customer walking into gramophone stores.
Попри це, відродження вже не лише про ностальгію: до грамофонних магазинів заходить новий тип покупців.
Rupesh Butta, owner of Mercury Beyond Gadgets, shares how people are showing up with boxes of old records rescued from lofts and cupboards, eager to know whether they can be repaired, preserved, or sold for a profit.
Рупеш Вотта, власник Mercury Beyond Gadgets, розповідає, як люди приходять з коробками старих платівок, врятованих зі стельових приміщень та шаф, прагнучи дізнатися, чи можна їх відремонтувати, зберегти або продати з вигодою.
The trend, he says, is not just limited to India. According to him, a similar resurgence is happening in Europe and the United States, especially among the Indian diaspora.
За його словами, тенденція не обмежується Індією. За його словами, подібне відродження відбувається в Європі та США, особливо серед індійської діаспори.
Industry estimates reflect that growth. According to Sushilkumar Agrawal, Founder and CEO of Ultra Media and Entertainment Group, the vinyl market is estimated to be worth over $60 million and continues to grow steadily.
За оцінками галузі, зростання. За словами Сушількумара Агарвала, засновника та CEO Ultra Media and Entertainment Group, ринок вінілових платівок оцінюється більш ніж у 60 мільйонів доларів і стабільно зростає.
Whether vinyl’s revival will ever go mainstream remains to be seen. But records that spent years gathering dust are being played again. New ones are being pressed. Young listeners are discovering them. Old collectors are refusing to let them go.
Чи стане відродження вінілових платівок мейнстримом — бачитимемо. Але платівки, які роками зберігалися у пилу, знову звучать. Випускають нові. Молода аудиторія відкриває їх. Старі колекціонери відмовляються їх відпускати.
The irony is hard to miss. At a time when almost any song can be played on a phone within seconds — often for free — people are willingly spending thousands of rupees, hunting for records, maintaining players, and setting aside time to listen.
Іронія очевидна. У часи, коли майже будь-яку пісню можна відтворити на телефоні за секунди — часто безкоштовно — люди охоче витрачають тисячі рупій, шукають платівки, обслуговують програвачі й виділяють час для прослуховування.
Maybe this is not just about a music format making a comeback. Maybe it’s also a sign of how tired we are of consuming everything through screens.
Можливо, це не лише про повернення музичного формату. Можливо, це також знак того, як втомилися ми від споживання всього через екрани.
And perhaps that is why records that spent years tucked away in cupboards are finally seeing daylight again. Not because they are more convenient, but because they offer something many people seem to be craving today: magic, sukoon, and no ads!
І можливо тому записи, котрі роками ховалися на полицях, нарешті освітлюються світлом дня. Не тому, що вони зручніші, а тому що вони пропонують те, чого багато людей сьогодні прагнуть: магію, сукун, і без реклами!
June 4, 2026 at 04:46PM
Залишити відповідь
Щоб відправити коментар вам необхідно авторизуватись.