Огляд ведмедя: Лик у фільмі The Big Mist — антигерой «Фан Чунь» є за лаштунками вбивцею лілії Зеленого острова, Лю Чуе-сьенг
[Огляд ведмедя] Антигерой у фільмі The Big Mist «Фан Чунь» є за лаштунками вбивцею лілії Зеленого острова, Лю Чуе-сьенг
Revisiting this piece of history in 2026, it becomes clear that the horror of an authoritarian regime lies not in its clamor, but in its silent, elegant, and bureaucratically efficient “parasitism.” In the film The Big Mist, the spy chief Fan Chun, played by Chen Yi-wen, exhibits a chillingly calm rapacity that leaves the audience goosebumps. He leisurely lies in the bed of the doctor he personally destroyed, listening to classical music while caressing the victim’s child. This is more than mere malice; it is a profound layer of power parasitism—I did not just destroy you; I will sleep in your bed, listen to your music, and nominally become a “benevolent father” to your child.
Поглядаючи на цей фрагмент історії у 2026 році, стає очевидним, що жах авторитарного режиму полягає не в його галасі, а у його мовчазному, елегантному та бюрократично ефективному «паразитуванні». У фільмі The Big Mist розвідку очолює Фан Чунь, якого грає Чен І-уень, його безжальний спокій та жорстока жага наживи насторожують глядача. Він спокійно лежить у ліжку лікаря, якого власноруч знищив, слухаючи класичну музику, гладячи дитину жертви. Це більше, ніж просто злість; це глибокий шар паразитичного впливу влади — я не просто знищив тебе; я буду спати у твоєму ліжку, слухати твою музику та літературно ставати «доброзичливим батьком» твоїй дитині.
This sickening elegance was not invented by the director. In Taiwan’s declassified archives, we find a historical prototype whose soul deeply overlaps with Fan Chun: Liu Chueh-sheng, the mastermind entrenched in the Green Island “New Life Correction Center” who drove Su Su-hsia—the “Green Island Lily”—to her death. If Fan Chun is a phantom on the silver screen, Liu Chueh-sheng was the real-world perpetrator in that historical “big mist.” Utilizing the surveillance power endowed by the state, he staged a cruel drama of usurping another’s home and confiscating their soul.
Ця огидна елегантність не була винайдена режисером. У розсекречених архівах Тайваню ми знаходимо історичний прототип, чия душа тісно збігається з Фан Чунем: Лю Чую-шенг, мозковий центр, який закріпився у «центрі виправлення нової життя» на Зеленому острові та довів Су Су-ся до її смерті — «лілію Зеленого острова». Якщо Фан Чунь — привид на екрані, то Лю Чую-шеньг був реальним винуватцем у тією історичною «великою тумані». Використовуючи можливості нагляду, надані державою, він постановив жорстоку драму узурпації чужого дому та конфіскації їхньої душі.
The Parasitic Aesthetics of Power: Invasion from the Mail Censorship Room to the Bedroom
Паразитична естетика влади: вторгнення від кімнати поштового цензурування до спальні
The most striking similarity between Liu Chueh-sheng and Fan Chun lies in their morbid pleasure of “turning the privacy of others into war trophies.” In The Big Mist, Fan Chun achieves plunder by invading physical spaces (the bedroom, vinyl records); in reality, Liu Chueh-sheng achieved destruction by invading spiritual spaces. As a political warfare officer commanding the privilege of “postal censorship,” Liu thoroughly privatized a public power originally intended for national security. Sitting behind a dim desk, he pried open letters to spy on the intimate vows shared between Su Su-hsia and political prisoner Tseng Kuo-ying.
Найбільш поразливе співпадіння між Лю Чую-шенгом та Фаном Чунем полягає у їхній згубній насолоді від «перетворення приватного життя інших на військові трофеї». У The Big Mist Фан Чунь здобуває пограбування шляхом проникнення до фізичних просторів (ліжко, платівки); у реальності Лю Чую-шенг зривав душі, вторгаючись у духовні простори. Як посадова особа з правами на «поштовий цензур», Лю повністю приватизував публічну владу, спрямовану на національну безпеку. Сидячи за тьмяним столом, він підсовував листи, щоб шпигувати за інтимними обіцянками Су Су-ся та політичного в’язня Чен Го-йінга.
This act of “voyeurism” is, in essence, an assault. To Liu Chueh-sheng, that letter was not evidence; it was a “permit” to break into Su Su-hsia’s life and subsequently possess her body and future. This mirrors Fan Chun’s psychology as he lay in the doctor’s bed: Because I hold the power over your life and death, your love, your dignity, and your future flesh naturally fall under my jurisdiction. When violence becomes this “exquisite,” its humiliation of the victim reaches its peak. Liu Chueh-sheng was no mere bandit; he was like an elegant parasite, nesting in the most vulnerable crevices of a suffering soul.
Цей акт «поромфінґу» є фактично нападом. Для Лю Чую-шенга такий лист був не доказом, а «дозволом» вламитися у життя Су Су-сьї та надалі заволодіти її тілом і майбутнім. Це віддзеркалює психологію Фана Чуня, коли той лежить у ліжку лікаря: бо я володію владою над твоїм життям і смертю, твоє кохання, гідність і майбутнє тло природно під моєю юрисдикцією. Коли насильство набуває такого «витонченого» вигляду, його приниження жертви досягає піку. Лю Чую-шеньг був не просто розбійником; він був як витончений паразит, що селиться у найуразливіших щілинах страждань душі.
Extrajudicial Torture in the Bunker: Sadism Shielded by Bureaucracy
Позасудове tortури у бункері: садизм, прикритий бюрократією
When this parasitic power faced resistance, Liu Chueh-sheng would drop his bureaucratic mask to reveal his savage nature. In the movie, Fan Chun’s threats are implicit in his tender caresses; in reality, Liu’s threats materialized directly as that dark, damp concrete bunker on the shores of Green Island, crawling with rats and reeking of saltwater rice.
Коли ця паразитарна влада зустріла опір, Лю Чую-шенг знімав бюрократичну маску і відкривав свою дикістку. У кіно загрози Фана Чуня приховані у ніжних погладжуваннях; на ділі загрози Лю materialізувалися у темному, мокрому бетонному бункері на берегах Зеленого острова, що кишів пацюками й липне до нього запахом солонуватого рису.
The Double Life of a Professional Bureaucrat: Tallying Inheritances and Auditing Souls
Подвійне життя професійного бюрократа: підрахунок спадщини та облік душ
On July 16, 1964, Su Su-hsia committed suicide by taking poison at the Chihben Hotel. It was this fragile woman’s most absolute and tragic defiance against the plunderer of power. With her death, she declared the failure of Liu’s parasitic logic: You can occupy my bed, but you will never possess my soul. Yet, Liu’s most chilling trait was his “astounding resilience and disregard,” much like Fan Chun.
16 липня 1964 року Су Су-ся вчинила самогубство, прийнявши отруту у готелі Чі-бен. Це була найабсолютніша й трагічна непокора зловмиснику влади. Її смерть стала оголошенням провалу паразитарної логіки Лю: ти можеш зайняти моє ліжко, але ніколи не заволодієш моєю душею. Проте найдивовижніша риса Лю — його «дивовижна витривалість і зневага» до всього, що нагадує Фан Чуна.
Less than three years after Su Su-hsia’s death, instead of being investigated, Liu Chueh-sheng climbed the ranks and was promoted to Captain of the Taiwan Garrison Command. In the military archives of the Deng He Case declassified in 1967, we see Liu’s most defining trait—the pinnacle of professional coldness. Serving as the recorder for the investigation interrogation transcripts, he meticulously listed the belongings left behind by the deceased Deng He in neat handwriting: “Military savings bonds worth 500 NTD, a porcelain bowl, a washbasin, and a set of white underwear.”
Менш ніж через три роки після смерті Су Су-сьї, замість того щоб розслідувати, Лю Чую-шенг піднявся по службі до капітана штабу гарнізону Тайваню. У військових архівах справи Дэн Хе, розсекречених у 1967 році, ми бачимо визначальну рису Лю — вершину професійної холодності. Виконував роль нотаткова у протоколах допиту; акуратно записував речі, залишені померлим Денг Хе, каліграфічно: «Військові ощадні облігації на 500 НТД, порцелянова миска, умивальник та комплект білої білизни.»
This psychological capacity to tally a dead man’s belongings while effortlessly enjoying promotions is the ultimate manifestation of the “banality of evil.” To Liu Chueh-sheng, Su Su-hsia’s corpse and Deng He’s white underwear were merely sets of numbers on an administrative spreadsheet. He used this veneer of “professionalism” to wash the blood from his hands, repackaging himself as a decent, responsible bureaucrat trusted by the system.
Ця психологічна здатність рахувати речі померлої людини під час легкого підвищення по службі є втіленням «банальності зла». Для Лю Чую-шенга тіло Су Су-сьї та біла білизна Денг Хе були всього лише набори цифр на адміністративній таблиці. Він використав цей шар «професіоналізму», щоб вивести кров з рук і переформатувати себе як порядного, відповідального бюрократа, якого довіряє система.
The Lost Soul of the Su Family: The Ultimate Tragedy of Taiwanese Misapplying “Return a Bucket for a Mouthful”
Загублена душа сім’ї Су: фінальна трагедія тайванської помилки «віддати відро за ковток»
The most heartbreaking historical irony of this entire case lies in the assimilation of the Su family after Su Su-hsia’s death. Liu Chueh-sheng swiftly married the eldest daughter, Su Wang-shi, and secured public sector jobs for Su’s younger brother. This scene is a real-life reenactment of Fan Chun caressing a child’s head in The Big Mist, treating them “as his own.” Shockingly, the reactions of the Su parents, the eldest sister, and the brother became the ultimate negative example of Taiwanese people misapplying the virtue: “If someone feeds you a mouthful, return them a bucket” (食人一口，還人一斗).
Найглибше злий історичний іронії полягає у асиміляції сім’ї Су після смерті Су Су-сьї. Лю Чую-шенг швидко одружився на старших доньках Су Ванші та забезпечив роботою для молодшого брата Су. Ця сцена — реальне переіграювання Фан Чуна, який гладить дитину, як «свою», у The Big Mist. Реакції батьків Су, старшої сестри та брата стали найгіршим прикладом того, як тайванці неправильно застосовують доброту: «Якщо хтось дає вам хоча б крихту, поверніть йому відро» (食人一口，還人一斗).
There is a rustic sense of moral duty in the Taiwanese character to repay kindness multifold. Under Liu’s manipulation, however, this virtue mutated into a most ironic self-imposed shackle:
У тайваньському характерові є відчуття простодушної моральної обов’язковості множити вдячність. Під маніпуляцією Лю ця чеснота перетворилася на найіронічніший самозамкнений ланцюг:
• The Eldest Sister, Su Wang-shi: Her “returning a bucket” meant sacrificing her entire life to the man who drove her younger sister to death. She married in her sister’s stead, using her docility and service to stitch up the bloody wounds in Liu’s blueprint of power.
• Старша сестра, Су Ванші: її «повернення відра» означало пожертвування всього життя чоловікові, що довів її молодшу сестру до смерті. Вона вийшла заміж замість сестри, використовуючи свою покірність та служіння, щоб зашити кроваві рани в силовому плані Лю.
• The Younger Brother: His “returning a bucket” meant accepting a paycheck from the job Liu secured for him, viewing it as a guarantee of political safety. This payslip became a shackle that locked away his resentment, rendering him unable and unwilling to ever investigate his sister’s death.
• Молодший брат: його «повернення відра» означало прийняття зарплати за роботу, яку забезпечив йому Лю, сприймаючи це як гарантію політичної безпеки. Ця зарплатна відомість стала ланцюгом, що заковал його образу і позбавив бажання розслідувати смерть сестри.
• The Parents: Their “returning a bucket” came in a 1997 interview, where they publicly praised Liu’s “care” and turned to blame Su Su-hsia for being “stubborn and infatuated” back then.
• Батьки: їхнє «повернення відра» пролунало у інтерв’ю 1997 року, де вони публічно хвалили «турботу» Лю і звинувачували Су Су-ся за «уперство та закоханість» у той час.
This is political “stockholm syndrome”—recognizing a thief as one’s father. Amidst the payslips and the son-in-law’s favors, the Su family forgot that this “mouthful” was originally flesh carved from their own bodies. Liu Chueh-sheng first robbed them of their daughter and dignity (taking a mouthful), then threw back one percent of it as charity (arranging jobs), yet the Su family repaid him with a lifetime of silence and gratitude (returning a bucket). This mindset of gratitude reduced the victims’ families to accomplices, using “morality” to whitewash the perpetrator. This is precisely how the authoritarian ghost achieves its most perfect parasitism.
Це політичний «стокгольмський синдром» — визнати злодія своїм батьком. Посеред зарплат та послуг зятя сім’я Су забула, що цей «ковток» спочатку був плоттю з їхніх тіл. Лю Чую-шенг спочатку пограбував їхню доньку та гідність (взявши ковток), потім повернув сім відсотків як благодійність (довівши до врегулювання роботами), але сім’я Су відплатила йому довічною мовчазністю та вдячністю (поверненням відра). Такий настрій вдячності зменшив родини жертв до співучасників, використовуючи «моральність» для виправдання винуватця. Саме так авторитарний привид досягає свого найчистішого паразитизму.
An Awakening of History: Pushing the Thief Out of Our Bed
Пробудження історії: виштовхати крадія із нашого ліжка
In the film, the spy character played by Tsai Chang-hsien ultimately fails, but he sees through the malice behind Fan Chun’s “paternal hand.” Today in 2026, we must be clearer than the Su family ever were. We must realize that the powerful figures who control resources, smile at us, and even sustain our livelihoods may very well be the exact individuals who tore down our homes and took away our “fathers” decades ago.
У фільмі шпигунський персонаж Цай Чанген нарешті зазнає поразки, але він бачить зло за «папинським» жестом Фана Чуна. Сьогодні, у 2026 році, ми маємо бути більш прозорими, ніж сім’я Су. Ми маємо усвідомити, що впливові фігури, які контролюють ресурси, посміхаються нам та підтримують наші засоби існування, можуть саме ті, хто зруйнував наші домівки та забрав наших «батьків» десятиліття тому.
The neat handwriting of Liu Chueh-sheng in those official documents is the historical equivalent of Fan Chun’s sneer from that bed. If we still cannot distinguish the perpetrator from the benefactor; if we still bow to power for a loaf of bread or a job description, comforting ourselves with “return a bucket for a mouthful,” then Su Su-hsia’s death loses all meaning.
Чітке каліграфічне письмо Лю Чую-шенга в тих офіційних документах є історичним еквівалентом застиглої ухмилки Фана Чуна з того ліжка. Якщо ми все ще не можемо розрізнити винуватця від благодійника; якщо ми все ще згинаємо коліна перед владою за кусень хліба чи за опис роботи, заспокоюючись «поверненням відра за ковток», смерть Су Су-ся втратить всякий сенс.
True justice does not mean repaying the person sitting in our bed. It means recognizing our true identity, reclaiming the whitewashed truth of our memories, and thoroughly evicting the “Fan Chuns” who assume they have the right to lie in the beds of our souls. Let us not allow goodness to become an excuse for assimilation. Only through awakening can we hope to dispel the mists of history and embrace that unblemished, truly free Green Island Lily of Taiwan.
Справедливість не означає відплатити людині, що сидить у нашому ліжку. Вона означає пізнати власну ідентичність, повернути заблукану правду наших спогадів і повно позбутися від «Фан Чунь» — тих, хто вважає, що має право лежати у ліжках наших душ. Не дозволимо добру стати приводом для асиміляції. Лише через пробудження ми зможемо розвіяти тумани історії та обійняти той бездоганний, справді вільний Лілійний лотос Тайваню на Зеленому острові.
[Image Caption: AI Historical Simulation and Artistic Deconstruction]
[Зображення підпис: штучно інтелектуальна історична симуляція та художня деконструкція]
This image was created with the assistance of Generative AI technology. The composition combines the facial characteristics of Liu Chueh-sheng found in historical documents with the somber visual style of the villain “Fan Chun” from the movie The Big Mist.
Це зображення створене за допомогою технології генерованого штучного інтелекту. Композиція поєднує рисив обличчя Лю Чую-шенга, зафіксовані в історичних документах, з похмурим візуальним стилем антагоніста “Фан Чуна” з фільму The Big Mist.
• Purpose: It aims to present the “professional yet cold” psychological profile of authoritarian bureaucrats through visual metaphor and image reconstruction.
• Мета: представити «професійний, але холодний» психологічний профіль авторитарних бюрократів через візуальну метафору та реконструкцію зображення.
• Nature of Work: This image is an AI-simulated artistic design. It is not an authentic historical photograph of Liu Chueh-sheng, nor is it a personal portrait of actor Mr. Chen Yi-wen or an official movie still.
• Характер роботи: це художньо-штучна інтерпретація за допомогою штучного інтелекту. Це не автентична історична світлина Лю Чую-шенга, також не персональний портрет актора Чень І-уеня чи офіційний знімок з фільму.
[References]
1. National Declassified Archives: Military Justice Bureau of the Taiwan Garrison Command, Deng He Death Inquest Case (1967), Archive No. 0056/1574.4/1/1. Officially declassified and opened by the Ministry of National Defense in 2007.
2. Oral History Records: National Human Rights Museum, White Memory: Oral History Project Report on Green Island Residents’ Impressions of Political Victims (2015).
3. Witness Testimony: Oral account by political victim Zhang Jia-lin, “Survivors Under the White Terror,” published in Want Daily (November 27, 2010).
4. Human Rights Research Monograph: National Human Rights Museum, Toward the Light, Issue 8, “The Wu Tai-an Incident and the Taitung Haishan Temple Miscarriage of Justice” (2018).
5. Film Review Reference: Author’s film review, “Taiwanese People Should Not Misapply ‘Return a Bucket for a Mouthful’—A Review of The Big Mist” (2026).
Посилання
1. Національні розсекречені архіви: Управління військового правосуддя Тайванської гарнізонної команди, справа про смерть Денг Хе (1967).
2. Оральні історичні записи: Національний музей прав людини, White Memory: доповіді про враження мешканців Зеленого острова від політичних жертв (2015).
3. Свідчення: усно-розповідь політичної жертви Чжан Цзя-лін, «Виживші під Білою Терором», у Want Daily (27 листопада 2010).
4. Монографія з прав людини: Національний музей прав людини, До світла, випуск 8, «Інцидент У Тай-ан і неправильне правосуддя в храмі Хайшань» (2018).
5. Посилання на кіноогляд: огляд автора «Тайванці не повинні неправильно застосовувати ‘повернення відра за ковток’ — Огляд The Big Mist» (2026).
[Disclaimer & Legal Notice]
Відомий матеріал спирається на синтез зазначених публічних історичних архівів, усних записів національних установ, свідчень жертв і сучасних кінематографічних творів.
[Відповіді та правова інформація]
• Фігури та історичні факти: згадка про «Лю Чую-шенг» базується на конкретних державних посадах, зафіксованих у розсекречених офіційних документах та історичних текстах. Опис відповідних дій повністю наводиться (див. посилання) і призначений для громадського обговорення переходу до правосуддя, а не для безпідставних домислів про приватне життя.
• Художній аналогізм: аналогія між історичною фігурою Лю Чую-шенгом та персонажем «Фан Чунь» у фільмі The Big Mist належить до сфери літературної критики та художньої інтерпретації в кіномистецтві. Описы спрямовані на дослідження абстрактних психологічних структур, таких як «паразитизм влади» та «банальність зла», і не відображають політичну позицію виробників фільму, режисера чи самого актора.
• Заява щодо прав на портрет: зображення, використане в цій статті, створене за допомогою штучного інтелекту як вигадане художнє творення і не володіє портретними правами жодної конкретної фізичної особи. Не слід трактувати це як наклеп або порушення прав будь-якої реальної особи.
• Освітні та коментарні цілі: матеріал відповідає принципам добросовісного використання законодавства про авторське право для критики, дослідження та освіти. Читачам рекомендується звертатися до кількох офіційних джерел для об’єктивного та всебічного розуміння історичних даних.
June 6, 2026 at 11:48PM
Залишити відповідь