Trentemøller – The Last Resort

https://ift.tt/VvTfLlH

Чому The Last Resort досі резонує через 20 років.

Існують альбоми, які просто слухаєш, а є ті, що притягують до себе майже нестримно — тому що вони створюють цілілий світ власного устрою. І іноді — і автор цих рядків повинен це визнати — це трапляється лише після багатьох років затримки. The Last Resort, випущений на Poker Flat у 2006 році, твердо належить до останньої категорії. Тут Трентемьольлер будував навмисно темну звукову ділянку, яка настільки впевнено грає з клише північної помрачності, що одночасно його підтверджує та тонко підриває його одночасно.

У той час, коли мінімал техно домінувало у клубах, раптом з’явився звук, який привабив слухачів, що мандрують між Depeche Mode, темною хвилею, амбіентом і високо кінематичним форматом електронного продюсування. Несподівано це також привернуло аудіофілів — слухачів зазвичай з висококласними навушниками чи точковими моніторами — котрі шукають нюанси акустичного простору. Зворотній ефект полягав у тому, що Трентемьольлер effectively втратив багато з свого приваблення для хардкор-вокального клубного натовпу.

Перегляд кар’єри Трентемьольлера пізніше робить ще ясніше, наскільки значним був The Last Resort як поворотний момент. Після своїх ранніх років у данському інді та постпанку, де він переважно був гітаристом і клавішником, він дедалі більше звертався до електронної музики на початку 2000-х. Він спершу випустив серію ЕП, що привернула увагу діджеїв своєю сумішшю ретельно відпрацьованого мінімалізму, впливів дабу та стриманої поп-сенсуальності.

Постійний вплив The Last Resort частково зумовлений бажанням Трентемьольлера прийняти повільність, зберігаючи вражаючу увагу до текстури. Треки розгортаються як сценарії, чия глибина стає найбільш помітною, коли їх чують через високоякісне аналогове обладнання — обладнання, що не згладжує тонкі недоліки, легкі детунги чи майже зернистий потріск від вінтажних синтезаторів. Натомість воно відкриває свідомість того, наскільки свідомо старо-шкільний звуковий характер культивується у ключових моментах протягом всього альбому.

Ця прихильність до звукової матеріальності особливо помітна в використанні зниження Трентемьольлера. Мінімалізм для нього не кінець, а відправна точка для поетапного посилення, яке має менше справи з горизонтом клубної музики, ніж з відношенням до простору та часу, більш типовим для експериментальної електроніки або таких артистів як Klaus Schulze та Tangerine Dream. У “Nightwalker”, наприклад, приглушений глибокий удар стає серцебиттям, змушуючи електронну музику здаватися несподівано людяною.

Хто чув цю композицію на уважно налаштованій системі — можливо на аудіо-виставках, де виробники високого класу іноді використовують уривки з альбому, щоб продемонструвати здатність своїх систем відтворювати глибокі, темні басові простори — впізнає внутрішню логіку цього підходу. Музика живе завдяки мізерним зрушенням у звуковому зображенні, деталям, які стають ефективними лише тоді, коли відтворююча система здатна відтворювати тонкі динамічні градації. Водночас не слід забувати, що The Last Resort все ще має клубну достовірність і шорсткість, яких повністю позбавлено багато сучасних відшліфованих аудіофільських електронних творів, таких як “Liberty”.

Хоч багато продюсерів з 2000-х тепер звучать однозначно прив’язаними до своєї епохи, The Last Resort залишається дивовижно витривалим. Відмова від надмірно обробленого цифрового лиску надає альбому відчуття вічності. Структура альбому — коливається між клубною естетикою та амбієнтними чуттєвими настроями — підкреслює це враження. “Miss You” міг би з легкістю належати до саундтрека незалежного фільму, тоді як “Chameleon” забезпечує нервове піднесення енергії, що позначає перехід між інтимним роздумом та напруженням на танцполі.

Відсутність патини в альбомі тісно пов’язана з цим свідомим прийняттям аналогових чутливостей. Тоді як інші продюсери старіють через прив’язку до моди свого часу, The Last Resort старіє як музичний інструмент, набираючи характер з годами. До нього повертаються не з ностальгії, а бо він створює відкритий простір між самотністю та певного роду теплом, яке відчувається найбільш сильно пізно увечері, можливо, під час занурення у його багатошарові звукові архітектури через гарні навушники.

Подальша еволюція Трентемьольллера лише підкреслює важливість його дебюту. Його пізніше включення інді, постпанку та кінематичної поп-елементів роблять The Last Resort звуковою базою — маніфестом меланхолійної естетики, яка ніколи повністю не зникла.

Сказати, що The Last Resort — це альбом для людей, які не сплять вночі, тому що вони розуміють ті проміжні простори, де зливаються зовнішня тиша та всередині рух, можна. Він промовляє до слухачів, які розуміють, що клуби та меланхолія не є протилежностями, і що музика не завжди потребує відповідей, аби бути одночасно заспокійливою та тихо рухливою.

Двадцять років потому альбом все ще стоїть як темна ліхтарикова вежа в історії електронної музики. Ви повертаєтесь до нього так само, як повертаєшся до місця, яке одночасно здається незнайомим і знайомим — місця, яке навмисно темне, але досить відкрите, щоб запропонувати віддушину, коли зовнішній світ став занадто яскравим і вимоги повсякденного життя погрожують пригнічувати кожне почуття.