An Inconvenient Truth: Music ⭐

Це важко пояснити, бо я сам цього не розумію повністю, але існують певні слова та терміни, які просто дратують мене. І список таких зростає далі, можливо, тому що я старію або, можливо, просто що мовлення зараз більше зловживають. Я не знаю, може бути так і так, і навіщо це — не має значення. Так і є.

Я бачу це повсюди, але в нашому маленькому кутку світу, у персональних технологіях, надто багато прикладів, щоб рахувати. Один особливо набридливий приклад — «щоденне носіння», що, як мені здається, більше розповідає про завищене его ідіотів, які вважають, що документування того, що вони носять у своїх кишенях або в якому-небудь чоловічому нічному сумку щодня, якимось чином підносить їх до статусу морського піхотинця, який штурмує пляжі Нормандії у Другій світовій війні. А потім є такий, що тісніше пов’язаний з цією темою. Самохостинг.

Як і щоденне носіння, самохостинг натякає як на важливість, так і на експертизу, ніби автор, який вживає цей термін, щось технічне та вражаюче робить, коли насправді це просто стосується того, як майже всі ми робили речі не так давно. Речі, у цьому випадку, означають, що ви володієте і контролюєте свої медіа, документи та інші дані. Ви знаєте, як підліток 1950-х міг тримати в своїй кімнаті програвач із вініловими платівками, тоді як їх щоденне носіння складалося з кількох монет, капелюха лисої лисиці Дейві Крокета. Так, надзвичайно вражає.

За моє життя світ швидко еволюціонував у всіх напрямках, і здається, що це загострилося останніми роками. (Що знову ж може бути просто через вік.) Якщо говорити про музику для простоти, у нас були радіо з FM та AM станціями, які ми могли слухати, але не керувати ними, вдома, в машинах та у портативних плеєрах. А потім були серії досягнень у медіа, як вінілові платівки, 8-трекові касети, касети та Audio CD, деякі з цих досягнень перетнулися з категорією щоденного носіння, тобто були портативними та могли супроводжувати вас у машині або з портативним плеєром.

Ці досягнення, деякі з яких були крок вперед, а деякі — два кроки назад, були про свободу для мене та багатьох інших любителів музики. Я купував свої перші 45-ші (сингли) та 33-ші (альбоми) на вінілі в дитинстві, заздалегідь до підліткового віку, і завжди був радий можливості грати те, що хотів, коли хотів це послухати. Я ніколи не втомлювався від цього й завжди хотів більшого.

І це добре працювало, бо речі ставали краще. Касетні касети дали мені можливість змішувати та поєднувати ту музику, починаючи з недорогого всього в одному домашнього пристрою Sears із вертушкою та двома касетними відтворювачами. Улітку 1983 року я перетинав Фріссі-Скотт-Кі-Брідж між нашим готелем у Арлінгтоні, Вірджинія, та Георгьтау на околиці Вашингтона, слухаючи радіо на портативному плеєрі. До 1984 року це було замінено моєю власною музикою завдяки прекрасному жовтому Sony Walkman касетному плеєрові. Я нарешті міг брати з собою свої міксові касети — сьогодні ми б назвали їх плейлистами — куди завгодно.

Моя перша машина, VW Super Beetle 1972 року, яку я придбав у 1985 році, коли закінчив середню школу, мала післярний касетний плеєр, який дозволяв мені справді забрати ту музику з собою. Моє перше велике подорожі на дорозі, з другом і валізою з домашніми та купленими касетами, пройшло через країну від Альбукерке, Нью-Мексико, додому в Дедем, Массачусетс, за п’ять днів або близько, наповнених краєвидами та звуками музики. До моменту, коли мені було 21, я придбав свій перший CD-плеєр після того, як пережив CD-аудіо щодня в книжковому магазині, де я працював, і ця технологія потім з’явилася в моїх машинах. З часом ці вітчизняні плеєри перетворилися на багатодискові CD-змішувачі, які могли підтримувати дані на CD з набагато більшою місткістю.

Це ніколи не зупинялося, і на кожному етапі цієї еволюції мої стосунки з музикою покращувалися. Можливо, не повсюдно, але безсумнівно. CD-диски були дорожчими за касети, але вони мали якість звуку, місткість та перевагу миттєвого вибору треків. Були дороги, які не були пройдені, про які я переживав так само, як і зараз говорю про важливіші рішення, такі як формати MiniDisc та DAT, які так і не напрацювалися повністю, принаймні для мене. І, звичайно, були якісь мінуси переходів між форматами, пов’язані з усією тією контентом, який я залишав позаду. Касети та CDs співіснували, доки не перестали.

Я ніколи не забуду своє перше знайомство з цифровою музикою у формі MP3-файлів, які друг скопіював з CD на комп’ютері й із радістю показав мені. Я був вражений з усіх очевидних причин, але швидко виявив, що одна CD-альбом, зірваний у MP3 у помірній якості, займе майже весь мізерний невеликий жорсткий диск, який я тоді мав. Це була ескалація у портативності, що чекала свого часу. І з часом, звісно, це сталося, коли ці занепокоєння зникли з розвитку цифрових музичних технологій та зростання місткостей накопичувачів.

Цей перехід від фізичних носіїв до цифрових був знайомим і дуже подібним до попередніх переходів між різними фізичними форматами. Обидва як існували деякий час у моєму домі, у портативних плеєрах, так і в моєму авто. Але згодом цифрове перемогло, з очевидних причин — з правильних причин — і я розслабив хватку за фізичними речами. Незалежно від цього, у мене були альбоми та сингли, плюс власні мікси, тепер названі плейлистами. У мене були способи їх слухати вдома, під час руху та в машині. І це ставало все краще.

І тоді сталося щось інше, щось інше.

Коли Стів Джобс оголосив про оригінальний iPod у кінець 2001 року як пристрій, який може доставляти «1 000 пісень у вашій кишені», це було революційно. Але коли стрімінгові музичні сервіси обіцяли доставити кожну коли-небудь записану пісню у вашій кишені за низьку щомісячну плату, це здавалося ще більш монументальним. У цьому випадку турбують були різні речі, пов’язані з інтернет-широтною смугою та подібним, але вони також зникли, і доступ до мільйонів пісень, буквально, здався найбільшою свободою з усіх для мене та багатьох інших любителів музики.

Але стрімінгові сервіси за суттю є підписними сервісами, за які постійно платять. Те, що я не володів музикою, яку слухав, не турбувало мене надто, плюс ранні стрімінгові сервіси дозволяли все одно брати свою цифрову музику на прогулянку, тож вони могли існувати паралельно, і я міг робити плейлити, але тепер з безмежним запасом контенту. Були навіть офлайн-можливості, щоб я міг слухати в літаках або коли у мене не було Wi-Fi. Здавалося досконало.

І було. До того моменту, як стало не так.

Сервіси підписки є ключовою формою того, що ми тепер називаємо enshittification, слово, яке взагалі не дратує мене. І причина цього, очевидна деяким, хто попереджав нас щодо цієї проблеми так само, як вони висловлювали занепокоєння щодо відсутності володіння, стала очевидною для мене й інших з часом. Ціни завжди зростатимуться, іноді часто, іноді в явних розмірах. Те, що колись було «безумовним вибором», як я люблю казати, стало більш складкими відносинами. А потім токсичні відносини, у яких ціна, яку я сплачував кожного місяця, здавалася невідповідною вартості, яку я отримував від сервісу.

Або, я маю сказати, сервіси, як я зараз плачу за багато щомісячних та щорічних підписок, що забуваю, що це роблю у багатьох випадках. Що є ключовим компонентом цієї бізнес-моделі та ще одним прикладом того, чому термін enshittification такий apt.

Стів Джобс не був великим гуманістом. Але він любив музику та вніс цю любов до Apple, своєї компанії. І коли він представив iTunes, iPod, а потім iTunes Store та ще більше iPodів, навіть ті, хто, можливо, не підтримують загальну тему Apple, могли визнати, що взаємовідносини між нами та нашою музикою, як виражені через продукти та послуги Apple, були добрі, або навіть правильні. Ми могли обговорювати речі на кшталт цифрових форматів аудіо та DRM, і ми могли б обрати іншу екосистему. Але це відчувалося правильним.

Spotify узаконив стрімінг музики, але як помітили багато, цей бізнес був створений саме для залучення рекламних доходів, а не з любові до музики. Насправді музика була в деяких відношеннях випадковою, або принаймні випадковою, оскільки компанія була створена у той час, коли Napster та інші незаконні сервіси обміну музикою закривалися (дякую, частково, Стіву Джобсу та Apple). Якби цього не сталося, ймовірно, що Spotify б надав стрімінг для інших видів контенту.

На початку це не мало значення, бо Spotify було недороге, а цінність, яку воно приносило, була величезною. Неважливо, коли Spotify стало настільки успішним, що навіть Apple, тепер без Джобса через його смерть у 2011 році, запустив конкурентний сервіс Apple Music, який здається набагато більш хижим і про «закріплення» (lock-in), ніж про любов до музики, у відповідності з загальним відчуттям епохи Тим Кука та розгортанням масивних зловживань Big Tech у галузі. Але тепер це має значення. По крайній мірі для мене.

Я ніколи не був фанатом Spotify не через компанію чи її мотиви, а тому що мені ніколи не подобався інтерфейс застосунку або його дивні обмеження. Те, що я стрибав між різними сервісами стрімінгу музики протягом багатьох років, можливо, виправдано, можливо, ні. Але сьогодні я плачу за три сервіси стрімінгу музики — YouTube Music (який входить у YouTube Premium), Spotify (бо його користується моя дружина та донька) та Apple Music (бо він входить до Apple One, який використовують я та мої двоє дітей). І це відчувається невиправдано.

Це також змушує мене відчувати себе безпомічним та дурним.

Я люблю музику. Я слухаю музику, коли можу, і єдиний мінус від роботи на дому понад 30 років — це те, що мені доводилося б слухати музику (і подкасти та аудіокниги) під час поїздок, якби у мене був один. Натомість я маю вміщати це, коли можу. Під час гоління та душу. За кермом. Під час польоту на літаку. І у музичні вечори, коли моя дружина та я слухаємо плейлисти, які я все ще створюю, часто для цих випадків, іноді редагуючи на лету, коли хтось з нас раптом хоче почути певну пісню. Чудова здатність, пов’язана з свободою, яку я часто відчував, коли ці технології покращувалися протягом мого життя.

У From the Editor’s Desk: Inconvenient ⭐️, я описував, як зростаючі підписки та зростання цін цих сервісів досягли точки перелому і як я хотів змінити способи споживання музики, іншого медіа та інших цифрових можливостей. Також я описував, як стривожно це було, і що як світовий професіонал-запізнювач, просто почати здавалося неможливим. Але цього тижня ми у Нашівілі, Теннессі, з нашими дітьми, і я вже розпочав обговорення того, як ми всі робимо ці речі та як сервіси, за які я плачу, почнуть зникати. Я матиму більше сказати з цього приводу найближчим часом, але коротка версія наразі така: усі підтримують це. Вони розуміють це, і згодні. Це має змінитися.

Але музика важка, і не лише тому, що я люблю музику. Мій син глухий, наприклад, але він чує завдяки кохлеєвим імплантам, і він слухає музику через Apple Music через деякі переваги, які цей сервіс має. Звісно, він міг би заплатити за це сам, у нього хороша робота, і він дорослішає. Але сервіс Apple One, пов’язаний із перевагами трьох із нас, і він не коштує більше, бо він частина його. І саме так рішення не приймаються, як ви проходите через усі причини не робити щось, і час минає, а ви продовжуєте платити щомісяця та ображатись на все.

Тож ми будемо говорити про це. Ми домовимося, що залишиться, а що ні, хто платить за які речі, а хто ні. І ми зробимо сенс з цього разом. Цього тижня. Починаючи з музики, але включно з відеострімінговими сервісами, Microsoft 365, Google One та будь-чим іншим. У мене є два NAS-пристрої, розташовані на протилежних кінцях континенту і що підтримують один одного в синхронізації їх вмісту, і це може допомогти. Там є музика. Не вся музика, яку я хочу, але не погано. Так що є деяке розв’язання. Можливо, на початку половинчасте, кілька кроків-початків. Подивимось.

Найближче. Я відчуваю, що це ось-ось вибухне.