There’s a Crack in Everything

Є тріщина в усьому

https://ift.tt/IzefD8T

Чи людина може голосу витримати?

Зіткнувшись із швидко коливною хвилею лайна, це питання зараз турбує багатьох з нас, особливо якщо ми пов’язані з мистецтвом. У наші темні моменти здається, що машинно-генерований шум заглушає людський сигнал, поховавши виразно особисте під потоком безособової балаканини. Подивившись через ці окуляри з відтінком зневіри, майбутнє часто здається як світ ботів, що безбарвно базікають із іншими ботами, мов той самий старий вислів: дерево впало у лісі, і ніхто не почув. (Я згадую, як був шокований, коли дізнався, що AI-генерований гурт The Velvet Sundown з’явився у результатах пошуку раніше The Velvet Underground після введення «the velvet» в Apple Music.) Більшість із нас зараз вже звикла, наскільки легше перегортати коротке відео, ніж просто дивитися телевізор чи фільм. Ми визнаємо нашу похмуру зачіпку.

У пошуках проміння надії я відвідав виставку Dawn of Digital у Чикаго Publicworks Gallery, щоб поспілкуватися з музикантами та художниками і спробувати зрозуміти, як вони долають цю напружену цифрову реальність. Я знайшов оптимістичне поєднання думок: відкидання потенціалу мистецтва ШІ у поєднанні з певним визнанням його корисності в практичних справах (створення бізнесу, організація календаря тощо).

Виставка Dawn of Digital пов’язана з дослідженням архаїчних цифрових технологій та мистецтва і музики, створених цими громіздкими артефактами. Тема виставки — «незручна електроніка та речі, зроблені машинами, які не хотіли цього робити». Багато із творів мистецтва, які вона висвітлює — візуальні та звукові — існують на перетині аналогових і цифрових технологій, кидаючи дивне світло, яке змішує сумрак аналогу з цифровою авророю.

Спосіб, яким функціонує цифрова техніка запису, здається алегорією того, як світ загалом рухається. Цифровий запис розчленовує музику на частини, на байти, тоді як традиційні аналогові методи фіксують увесь звук. Вони нічого не пропускають. Саме тому платівки мають вищу відчутність металу, коли голка тече по незламаному каналу, а не тлумачить колекцію мікрочастин звукових даних. Філософськи ми могли б стверджувати, що рух у напрямку цифрового означає привілегування частини над цілим і отже лівого мозку (що сприймає частини) над правим мозком (що сприймає цілі). Світ став технічнішим і, відповідно, більш одержимим аналізом, розсіченням.

Звісно, це суперечить художникам, які йдуть за своїми інстинктами та інтуїцією, які відстежують плавну лінію цілого, на відміну від аналітичного розсічення, більш характерного для технічних професій (та редакторів). Але холодність цифри, її холодне LED-подібне сяйво можуть бути стратегією з використанням для створення особистого та художнього ефекту.

Понад грейпфрут La Crox я говорив із Крісом Айхензіром, який очолює Publicworks та організував виставку. Він також фотограф, художник і засновник Someoddpilot, креативного дизайнерського агентства з офісом над просторовою галереєю. (Деякі його цифрові твори й фотографії були представлені на виставці). Someoddpilot працював над рекламними кампаніями Saucony, Lollapalooza та Fjäll Räven, серед інших компаній, і також відповідав за маркетинг і дизайн Pitchfork Festival. Крім того, вони пов’язані з лейблом та забезпечували креативні та дизайнерські послуги для популярної у Чикаго сцени Sleeping Village. За словами Кріса, їхній підхід до рекламних кампаній полягає у створенні міфології для клієнтів, як у Джозефа Кемпбелла.

(Якби духовно узгоджено з темою виставки, комп’ютерна система запису мого ноутбука одразу давала збої й автоматично перекинула звук на мікрофон мого телефону, який записав частину нашої розмови голосами людей, які щойно вдихали геліум.)

Кріс окреслив бачення галереї: «Хочу, щоб це місце стало зібранням креаторів Чикаго — музикантів, художників, малярів, аніматорів та дивних неформальних предметів. Це передбачає проведення електронних музичних шоу, які апелюють до більш домашнього та інді‑бік руху. (Галерея нещодавно відродила піонерську серію електронної музики Chicago Play, яка відбувається щомісяця). Він далі розкрив роль виставки: «Я вважаю, що Dawn of Digital — це про зростаючу нову силу добра і зла та зсув людини/покращення. Вузькість та розчарування.»

Як барабанщик метал‑гурту Beak, Кріс обговорював свій досвід використання «незручної електроніки» у 90‑х, зокрема системи ADAT від Alesis. Спочатку вони здавалася зручними, бо полегшували запис вдома та незалежно, але технології несли з собою виразні незручності. Але, як сказав Кріс, це була частина їхнього шарму:

«У середині дев’яностих було природно змішувати світ analogue та digital — змішувати їх у той десятиліття. Це сформувало моє мислення та мислення багатьох людей того часу. Ми були дуже аналогові з того боку, як виростали, але існували потужні цифрові інструменти. І ти хочеш зануритися. Але відразу, як тільки починаєш працювати з ними, ти йдеш на компроміс і стикаєшся з чимось, що не ідеальне для роботи. Це те, з чим треба працювати навколо, і це відкриває нові можливості, бо ти ламаєш це, і воно робить круті речі, що ти раніше не розумів…

«У тебе міг бути чотирьохдорожковий рекордер або маленька касета з багатодільним записом вдома. Таке було практично невиразно. А тоді з’явився ADAT від Alesis, який колись виготовляв драм‑машини та зовнішню аудіотехніку, і він міг записувати на VHS‑магнітки. Так, касета VHS туди вставлялася, і він міг розмістити в одну стрічку вісім треків аудіо. І ще краще — можна було з’єднати з іншим ADAT для 16 треків, а також існувало можливість мати до 32 або 64 загалом. […] Ween записали один із своїх найвідоміших альбомів [Chocolate and Cheese] на ADAT. Потім вони шкодували цього, бо ADAT була такою компромісною технологією. Я та мої друзі зібрали достатньо грошей із наших позашкільних робіт, щоб купити два ADAT. Це було подарунком за можливість писати та записувати власну музику в моєму підвалі. Але швидко стало ясно — ця технологія дещо гівняна. Вона мала деяку некрасиву темброву якість та інші обмеження…

«Це постійна тяга вперед і назад. Я думаю, що це надихає та дратує людей. Це натхнення зламати її та використати той розлом як середовище і повеселитися з нею — з великим спотворенням, великою маніпуляцією. Це приваблює багато людей, і певно мені й моїм друзям це дуже подобалося. Так, зручність. Воно зраджує тебе. З AI це зручність бути таким: можу просто зробити власну обкладинку за допомогою підказів. Це надто гладко. Це надто швидко. Є щось у тому, щоб зустріти перешкоди, що добре, розумієш. Воно повільне. […] Надаючи фінальному продукту більше деталей і гостроти, ви виявляєте те, що резонує з людською душею.»

Коментарі Крісів наводять мені на думку зауваження Вікторіанського критика Джона Раскіна щодо середньовічного мистецтва (як говорив Маршал Маклуєн: «цифрове дістає середньовічне»). За Раскіном, кращі середньовічні твори завжди дещо деформовані та зламані. Це ознака, а не дефект середньовічного мистецтва. На відміну від грецької та римської архітектури, де використано рабську працю для точного виконання геометрично досконального плану архітектора, середньовічні собори запрошували широкий спектр анонімних середньовічних ремісників внести свої твори з декоративною метою. Робітники не лише виконували конкретний план — вони впускали в творчий процес живі та деформаторські риси світу, створюючи щось і міцне, і духовно піднесене. «Забудь», як співав Ліонард Коен, «твій бездоганний дар. У всьому є тріщина. Так світло проходить.»

Здебільшого Кріс зазначив під час одного з виступів електронної музики у Publicworks: «Вони створюють барабанні ритми з тих звуків, які чують у Costco. Це прекрасний, текстурований барабанний ритм.» Чи ви medieval-художник, який вирізьблює гаргулью, чи електронний музикант, що записує звуки у Costco, ви на межі безпеки. Ви прагнете за межі своїх можливостей, за межу того, що легко досяжно та під рукою. Ви намагаєтесь перевищити свої можливості та залишити простір для несподіваного, для щасливих випадковостей.

З подібним підходом Кріс надав більше деталей про твори на виставці, зокрема одну із відеоінсталяцій:

«Як показати напругу, яку цифрове знімає або створює самостійно, або ту напругу між аналоговим та цифровим, коли ви або розчаровані, або прориваєтеся в щось нове завдяки цьому або всупереч ньому? Ми намагалися зробити це роботу. Це не найпростіше, щоб вказати пальцем. Є твір у виставці, який повністю знятий на плівку за допомогою камери Hasselblad. І нічого з цього не є фактично цифровим. Але коли дивишся на зображення, воно повністю зорієнтоване цифровими світами.»

Погляди Криса також нагадали мені щось, що я колись чув від католицького священика: «Душа любить повільно рухатися». Незручності, поломки — все це допомагає повільнитися. Якщо ви рухаєтеся занадто швидко у створенні мистецтва, ви втрачаєте простір, який потрібен натхненню для ферментації або маринування. Однією з головних слабких ланок мистецтва, створеного за допомогою ШІ, є саме це. Воно скорочує боротьбу, в результаті чого фінальний продукт виходить поверхневим і пустим.

Мистецтво на виставці дуже вписувалося в сенси Крісу. Цифрово змінені зображення створювали відчуття самотнього, металевого звучання цифрового, а також підкреслювали певне тепло на ранніх виявленнях. Зображення молодих користувачів комп’ютера, що возяться з примітивним обладнанням, існували поруч із образами цифрового нагляду в аеропорту O’Hare та відеоінсталяцією, у якій ви сидите на дивані та дивитесь цифрово змінене зображення молодої дівчини, яка сидить на дивані і дивиться на зображення себе, що сидить на дивані. Зрештою ви розумієте, що диван, на якому вона сидить, насправді той самий диван, на якому сидите ви, і це та сама кімната. Жахливі фрагменти радіо-таймерів випадково лунали через шум на динаміках.

Після розмови з Крісом я також взяв інтерв’ю у Ріти Lukea та Тайлерa Оммена, двох учасників Pixel Grip, тріо з Чикаго, яке співпрацювало з Nine Inch Nails та виступало перед Peaches. Вони обидва задавали ді-джей сет на виставці. Я запитав їх про власні відносини до технологій. Ріта відповіла:

«Усе настільки швидко еволюційно розвивалося, що ми майже не мали часу з кожною технологією. Тож вважаю, що саме наше покоління має особливе ставлення та ностальгію до речей, які існували недовго, але потім стали застарілими, бо технології рухалися так швидко. Я справді люблю аналогове й прозорі телефони. У моєму дитинстві я майже не мала їх, і мені подобається вигляд VHS та те, як він звучить тепло, коли це старіша технологія. Є місце як для аналогового, так і для цифрового.»

Тайлер також висловив захоплення аналоговими якостями: «Аналогові інструменти мають теплоту, характер, назви та власну історію.» Він також зауважив, що це схоже на нашу прихильність до марионеток із старших фільмів на противагу їхнім сучасним CGI-інкарнаціям (речі на зразок давнього переваги маппів над CGI‑Йодою). «Ти-рекс у Jurassic Park досі виглядає неймовірно. Він жахає. Це просто велика лялька. Вона виглядає неймовірно.»

Коли розмова торкнулася ШІ, ми всі були повністю погоджені щодо відсутності його художнього потенціалу, хоча він має цінні технічні можливості. Тайлер звернув увагу на те, як нова версія Ableton, популярного серед електронних музикантів програмного забезпечення для запису, дозволяє легше зразок певних частин треків. Є функція в Ableton Live (демонстрована на виставці), яка дозволяє розділити зразок на окремі треки з вокалом, барабанами, басом та іншими інструментами. Технічно це було можливе вже давно, але інтеграція в Ableton Live робить це надзвичайно зручним.

Коли я раніше розмовляв із Крісом, він також зазначив, що ШІ може бути корисним для відповідей на запитання, пов’язані з веденням бізнесу. Але що стосується самого створення мистецтва, всі чітко визнали, що це постійно безбарвне та виправдання для невираження себе. Кріс сказав:

«Це як displacement. Коли ви кидаєте об’єкт у ванну з водою, як тільки той об’єкт починає заповнювати ванну, вся вода витісняється. А ІІ — це якби ми збільшили цифрове настільки, що залишається лише тонкий шар людського в ньому; чи це більш цікаво чи менш цікаво? Зараз здається, що це значно менш цікаво. 30 років тому співвідношення було б зовсім іншим. Можливо, 70%, 80% людини, 20% цифрового.»

Ріта говорила про наше інтуїтивне відчуття, що ШІ занадто гладкий, порожній, блискучий та бездушний:

«Я думала про ШІ і про те, як люди інстинктивно знають, коли щось є ШІ. Це як коли щось настільки досконале, що це лякає. Я відчуваю, можливо, причина, чому ми хочемо спотворення та аналогові інструменти, полягає в тому, що ці артефакти якось зіпсовані, спотворені та глічі. Тож це відчувається людським мозком та людським вухом більш природно. Це має більше сенсу, ніж щось надто чисте. Таке металеве досконалення. Ммм, давайте це злегка зігріємо.»

Тайлер додав: «Це як отримати галасливий прогноз fortune cookie, який явно не писала людина.»

Ріта зазначила, що знову одне з речей, у чому ШІ дійсно корисний — це управління та бізнес‑аспекти: «Я б попросила його обчислити. Зробити мене більш багатою, можливо. Максимізувати прибуток. Але не щось художнє або навіть психологічне — щось, що стосується людяності взагалі. Просто що-небудь математичне.»

Це демонструє те, що ШІ оперує лише кількісною стороною речей. Незважаючи на те, що кін executives зйомок та музики здаються моторошно зацікавленими у поступовому витісненні акторів та артистів, якісне — це суто людська галузь. І саме цим людським талантом ми можемо визначати, коли й як інтегрувати цифрове для створення художнього ефекту. Кріс зазначив, що Трент Резнор з Nine Inch Nails особливо вправний у цьому:

«Він, здається, був набагато успішніший у створенні мейнстрім–хітів зі своєю музикою. Коли я вперше почув його гітарні звуки у 90‑х, вони звучали як погане цифрове спотворення. Але він прийняв це як середовище. Коли інші відкидали це як не аналогове, товсте та тепле, він приймав тонку холодність цього.»

Ріта продовжила: «Наше використання [технологій] як інструмента робить його гуманістичним… Це як коли лампочку винайшли, ми не сказали «псуйте свічки». Розумієте? Є речі, які ніколи не зникнуть.»

Вона також була активна щодо того, як технології можуть допомагати створювати спільноту в реальному житті:

«Є аргумент, що сучасна технологія заборонила з’єднання між митцем та аудиторією. Але очевидно, що соціальні мережі та можливість ділитися речами — думками або внутрішніми жартами чи заголовками, що з’єднують людей — це так само, інколи це виглядає безглуздо, але люди підходять до мене та згадують щось, що я колись підтримував випадково, для них має значення. Ти можеш бути тим, ким хочеш бути, і підтримувати щось. […] Люди можуть знайти свої спільноти, маленькі племена, швидше. Думаю, багато з цього лише зміцнили спільноту.»

Тайлер погодився: «Використання його як інструмента має сенс, але це не інструмент для створення або завершення мистецтва в будь‑якій формі. […] Можна використати добре, можна використати погано. Це як коли люди лякалися, коли винайшли комп’ютер. Люди говорили: прощавай справжнім музикантам і барабанщикам. Ніколи не сталося. Проте, ви знаєте, ми маємо музикантів та барабанщиків.»

Ми говорили про важливість стилювання для знаходження свого голосу як музиканта. Навчання у Peaches та Nine Inch Nails, за словами Ріти, було особливо повчальним — отримання вичерпних майстер‑класів від провідних артистів у своїх галузях. «Хтось, хто не боїться бути дуже стилізованим у своєму мистецтві — це просто мене робить живою. Як Амy Winehouse з її надзвичайно стилізованим голосом або Gorillaz. […] Це відчувається як сміливість. Сміливість бути саме тим, ким ти є, без компромісів. Сміливість та автентичність створюють стилізацію. Це не просто мистецтво, це не просто твій художній результат. Це також те, як ти живеш, що говориш і що носиш. Всеохоплююче.»

Я згадав, як одна подруга недавно згадала, як хіп‑хоп артисти застосовували жорсткі німецькі техно‑бити, щоб створити щось більш людське та органічне відчуття. Знову стилізація. Вона сказала, що вони «використовують це як стіну, від якої відштовхуватися». Я думаю, це добра метафора того, як аналогове відноситься до цифрового в цілому. Саме цифрове може бути механічним, негнучким та мертвим. Але людський дотик додає життя, робить це продовженням самих себе та своїх бачень.

Після розмов із Крісом і Pixel Grip я більше не хвилююся, що артисти втратять свої голоси в морі технологій та ШІ. Вони повністю віддані випускати щось людське та особисте через різні форми технологій. Більше хвилює те, що ми не зможемо витягнути людський голос із болота, що аудиторія зневіриться у нього. Більшість із нас має віру в артиста та аудиторію. Але чи має ця віра музичному бізнесу? Ось головне питання, думаю. Одне хвилює, що керівники будуть настільки обережні щодо ризиків, що підтримають похмуре, що вже принесе успіх. Якщо дивитися довгостроково, це здається хибною стратегією. Люди втомляться. Жага до справді нової – не вичерпується. Вона продовжиться.

Якщо людський голос не має шансів, це не з вини людського голосу.

HI-FI News

via default.blog https://default.blog

3 липня 2026 р. о 11:33 PM

July 3, 2026 at 11:33PM