Throwback Thursday: касетні стрічки, які стали культурою — Mushroom Jazz Майк Фаріна
https://ift.tt/oKu0zW4
Існують мікси, які не просто звучать на фоні. Вони щось змінюють у тому, як ви чуєте все інше. Серія Mushroom Jazz від Марка Фаріни — це саме та робота. Вісім офіційних комерційних видань, випущених між 1996 і 2016 роками на сан-франциському OM Records, які послідовно й без великої помпезності перезапрягнули розуміння покоління стосунків між танцмайданчиком і всім, що з ним пов’язане.
І під «усім, що з ним пов’язане», переважно мають на увазі чотири ранку, кухонна підлога когось, та плейлист, з якого ніхто не міг домовитися.
Щоб зрозуміти, що таке Mushroom Jazz насправді, треба зрозуміти, звідки це взялося. Фаріна виріс у Чикаго, опинився у клубному центрі для неповнолітніх Medusa’s у 16 років і занурився у хаус-музику так, як її може зрозуміти тільки підліток у тому місті того часу. У 1988 році він зустрів Derrick Carter під час покупки платівок в Imports Etc., отримав резиденцію у легендарному Smart Bar і, за всіма даними, ніколи не зупинявся. Але тут стає цікаво. У місті, де хаус був початком, серединою та кінцем кожної розмови, Фаріна став неспокійним. Він почув щось інше. Щось, що існувало у просторах навколо клубу, а не всередині нього.
Його оригінальна ідея була простою: взяти інструментальний східно-узбережний хіп-хоп, який він любив, додати UK Acid Jazz і зробити касету, яка рішуче не була хаус-муziкою. У Чикаго у 1991 році це практично було провокацією. Каси продавалися за хвилини в Gramophone Records. Організатори помітили. До 1992 року він переїхав до Сан-Франциско, почав щотижневий Mushroom Jazz клубний вечір, і коммерційна серія з’явилася на OM Records. Чотирнадцять мікстейпів перетворилися на вісім офіційно пронумерованих випусків протягом двох десятиліть, останній з яких, Випуск 8 у 2016 році, дебютував на №1 в Billboard Dance/Electronic Album Chart. Непогано для хлопця, який починав з пачки касет.
Але цифри насправді не в цьому.
Суть у тому, що ця музика представляла собою, коли вона з’явилася, і чому вона зайшла так, як зайшла. У 1990-х downtempo був повною антонією того, чим ви займалися вночі. Це була інша сторона монети взагалі. Це лежати на пляжі Ібіци опівдні, щірпілитися на сонце без особливих планів. Це запитати, хто має зайву сигарету о десятій ранку на якомусь випадковому house-парті в квартирі, яку ви щиро не могли б знайти на мапі, і не потребували. Це був момент, коли музика перестала вести вас кудись і просто тримала вас там, де ви були.
І ось у чому річ, про яку ніхто не говорить достатньо: це була ера без соціальних мереж. Немає екрана, куди відступитися, немає стрічки за якою прокручувати, коли розмова висохла або тиша між треками здавалася занадто довгою. Ви слухали, бо слухати — це те, що ви робили. Ви були присутні для музики так, як це дійсно складно відтворити зараз, і ця присутність зробила її значимішою. Справді, зазвичай ви були найбільш вразливими саме в ту годину, вуха широко відкриті, кожна оборона зібрана й залишила будівлю. Але Mushroom Jazz зустрічав вас там без збентеження та приносив щось, що винагороджувало увагу.
Що Фаріна розумів, можливо інстинктивно більше, ніж академічно, було те, що покоління, яке купувало його касети, мало дуже конкретне культурне підґрунтя. Вони зросли з хіп-хопом. Не як спостерігачі, а як учасники, люди, які знали джазові семпли та бас-лінії, що будували блоки, і особливу насолоду від інструментального треку, який дає простір для думки. Вони перейшли до хаус-музики з тією самою безтурботною допитливістю, зрозумівши, що 4/4 ударник і глибокий грув говорять однією мовою, лише темп інший. Mushroom Jazz узагальнював обидва інстинкти одночасно. Це був танцмайданчик, зменшений до мінімуму, той самий ДНК, присутній, але позбавлений терміновості, наданий простір. Гладкі граві ритми з вкрапленнями хіп-хопу, джазові фактури, що проходять крізь глибокі downtempo-проходи, західно-берегова безпосередність, що зіткнулася з нью-йоркським рішучим характером.
Ніхто не робив цього у широкому масштабі у 1991 році. Деякі люди це відчували. Ніхто не був настільки свідомо відданий цьому.
OM Records було правильним домом для цього. Заснований у 1995 році, сан-франциський лейбл виріс у одну з більш поважних незалежних назв в електронній музиці, лейбл, що щиро вірив у ідею, що діджей може діяти як куратор у повному сенсі. З Фаріною це було очевидно. Ні він, ні лейбл не були особливо зацікавлені в погоні за ринком.
Що також продемонструвала серія, тихо й протягом тривалого часу, полягає в тому, що великий діджей не повинен бути одною речовиною. Фаріна міг ставити хаус для заповненого головного залу і Mushroom Jazz у chill-out на одному ж заході. Не як поступка або побічна лінія, а як два цілком узгоджені вираження однієї музичної інтелігенції. Майстерність утримати обидва простори з однаковим переконанням — це те, що недооцінюють. Легко бути хорошим у одному контексті. Бути по-справжньому вдома в двох абсолютно різних, і зробити обидва неминучими — значно складніше.
Коли згадуєш ім’я Марка Фаріни в потрібному середовищі, слідує особливий вид визнання. Не той захлинаючий відгук, який очікують від того, хто зараз козирює на фестивальних афішах, а щось тишіше й більш міцне. Повага до людини, яка зробила щось справжнє зі свого часу, яка побудувала щось, що тривало, яка зрозуміла, що найдовговічніші роботи часто найдешовніші у прояві.
Mushroom Jazz ніколи не прагнув бути грандіозним. Він прагнув бути чесним. Те, що йому це вдалося обох, — це те, що варто відзначити.
Публікація Throwback Thursday: The Cassette Tapes That Became a Culture — Mark Farina’s Mushroom Jazz з’явилася першою на Decoded Magazine.
March 19, 2026 at 09:20AM
Залишити відповідь